

അന്തർജാതീയ പുസ്തകമാല

നാട്ടിൻപുറത്തെ രസികൻമാർ

നാട്ടിൻപുറത്തെ രസികന്മാർ

ഗോകുൾ രാമസ്വാമി അയ്യങ്കാർ

വിവർത്തനം

സുശീലാ പി. ഉപാദ്ധ്യായ



നാഷണൽ ബുക്ക് ട്രസ്റ്റ്, ഇന്ത്യ
ന്യൂദൽഹി

1989 (1910 Saka)

☪ ഗോരൂർ രാമസ്വാമി അയ്യങ്കാർ

Original Title: NAMMURINA RASIKARU
(Kannada)

Malayalam Title: NATTINPURATHE
RASIKANMAR

വില രൂ. 6.00

Published by the Director, National Book Trust India,
A-5, Green Park, New Delhi 110016 and Printed at SB Press, Trivandrum.

അവതാരിക

ഈ അടുത്ത കാലത്തു് കന്നഡത്തിൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ടിട്ടുള്ള ആഖ്യായികകളുടെ എണ്ണം ഒന്നു നോക്കിയാൽ ഈ സാഹിത്യരംഗത്തു് പണ്ടു മുതൽക്കേ നിരവധി കൃതികൾ ഉണ്ടായിട്ടുള്ളതായി തോന്നിയേക്കും. കഴിഞ്ഞ ഒരൊറ്റ വർഷത്തിൽ ഇാങ്ങിയ എല്ലാ നോവലുകളും ഒരുവൻ വായിച്ചു തീർക്കാൻ സാധിക്കുകയില്ല. പക്ഷെ, ഈ ശതകത്തിന്റെ ആഘോഷഭാവത്തെ കന്നഡ നോവലുകളുടെ രൂപം നിർമ്മിക്കപ്പെട്ടിരുന്നില്ല എന്ന വസ്തുത അതിശയകരതയെ.

കന്നഡ നോവലുകളുടെ ചരിത്രം, 1815 ൽ പ്രാചീന കന്നഡ ശൈലിയിലെഴുതിയ 'കലാവതീ പരിണയ' എന്ന കഥ മുതലാണ് ആരംഭിക്കുന്നത്. മൈസൂർ മഹാരാജാവായിരുന്ന മണ്ണുപി കൃഷ്ണരാജ ഡെവർ 1821 ൽ രചിച്ച 'സൗഗന്ധിക പരിണയ', അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആസ്ഥാനവിഭാഗമായ കെ.പുനാരായണൻ 1823 ൽ രചിച്ച 'മുദ്രാമംജുഷാ' ഇവ കന്നഡ നോവലിന്റെ ചരിത്രത്തിൽ ഓർമ്മിക്കത്തക്ക നാഴികക്കല്ലുകളാണ്. ഇവയിൽ 'മുദ്രാമംജുഷാ' ചരിത്ര സംഭവങ്ങളെ ആധാരമാക്കി എഴുതിയിട്ടുള്ള കഥയാണെങ്കിലും ഏതാ ആധുനികമാണ്. പക്ഷെ, ഈ കാലികർക്കു് തങ്ങൾ കഥ പറയുന്നു എന്നതിൽ കൂടുതലായി, ആഖ്യായിക രചിക്കുന്നു എന്ന അറിവു് ഇല്ലായിരുന്നു. 1875ൽ 'ബാണകാദംബരീ' യെന്ന കെട്ടാപ്പുള്ള കൃതി രചിച്ച ഗംഗാധരശ്യാ മധിവാളേശ്വരൂരവരിയ്ക്കുപോലും നോവലിന്റെ സ്വരൂപത്തെക്കുറിച്ചുള്ള പരിജ്ഞാനമില്ലായിരുന്നു.

നോവൽ, ശാസ്ത്രം ഇംഗ്ലീഷ് സാഹിത്യത്തിന്റെ പ്രഭാവത്തിലുടലെടുത്ത സാഹിത്യധാരയാണ്. ഭാരതത്തിൽ ബംഗാൾ, മഹാരാഷ്ട്ര, തുടങ്ങിയ സംസ്ഥാനങ്ങളിലാണിതു് ആദ്യം പ്രചാരത്തിൽ വന്നതു്. അവിടത്തെ പ്രസിദ്ധ ഗ്രന്ഥങ്ങളുടെ തർജ്ജമയിൽ കൂടിയാണിതു് കന്നഡത്തിനു പരിചയമായതു്. ഈ തുടക്കത്തിനു പുതിയ പന്ഥാവു വെട്ടിത്തുറന്നതു് ശ്രീ വെങ്കടാചാര്യന്, ശ്രീ ഗുരുഗനാഥന്മാണ്. വെങ്കടാചാര്യ ബംഗാളിൽ നിന്നു് തർജ്ജമ ചെയ്ത ദേവി ചന്ദ്രദാസി, 'ആനന്ദം', 'വിഷ്ണുക്ഷ' തുടങ്ങിയ കൃതികളും ഗുരുഗനാഥന്മാർ മറാഠിഗ്രന്ഥങ്ങളുടെ തർജ്ജമയും ഈ സാഹിത്യധാരയെ സംപുഷ്ടമാക്കാൻ തികച്ചും ഉപകരിച്ചു. 'കാദംബരീ' (നോവൽ) എന്ന പേർ കന്നഡത്തിനു പരിചിതമായതു തന്നെ മറാഠിഗ്രന്ഥങ്ങൾ വഴിയാണ്. ഏകദേശം ഇതേ കാലഘട്ടത്തിൽ കന്നഡത്തിലെ ആദ്യത്തെ സ്വതന്ത്രനോവൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ടു. 1892-ൽ ലക്ഷ്മണരാവർ രചിച്ച, 'സൂര്യകാന്ത' എന്ന ചരിത്ര പ്രധാനമായ സംഭവവിവരണങ്ങൾ അടങ്ങിയ കഥയാണ് ഇതു്. രണ്ടാമത്തെ സ്വതന്ത്ര നോവൽ

മുണ്ടിമുറിയെപ്പറ്റി എന്ന വിദ്യാർത്ഥിയാൽ എഴുതപ്പെട്ട 'ശ്രംഗാര ചാതുര്യോല്പാസിനി' എന്ന കാല്പനിക കഥയാണ്. ഇത് 1896 ൽ രചിക്കപ്പെട്ടു. മുറിയെപ്പറ്റി ക്കശേഷം, 1897 ൽ, മൈസൂറിലെ വിദ്യാഭ്യാസമണ്ഡലത്തിൽ പ്രസിദ്ധിയാർജ്ജിച്ചു, എം. വെങ്കടകൃഷ്ണയ്യന്റെ 'ചോരഗ്രാണതത്ര' എന്ന ആദ്യത്തെ കററാ നേപഷണ നോവൽ. തികച്ചും ഓർമ്മിക്കത്തക്ക ഗ്രന്ഥമാണ്.

ഇവയൊക്കെ ചരിത്രപരമായി 'പ്രാമുഖ്യം അർഹിക്കുന്ന ഗ്രന്ഥങ്ങളാണ്. 1899 ൽ ഗുലവാഡി വെങ്കടരായരുടെ 'ഇന്ദിരാബായി' എന്ന ഗ്രന്ഥം രചിക്കപ്പെട്ടു. ബോളാറ ബാബു രായരുടെ 'വാഗ്ദേവി' ബ്രാഹ്മണ സമുദായത്തിന്റെ അധഃപതനത്തിന്റെ കഥയാണ്. കെ.കുർ വാസുദേവാചാര്യരുടെ 'ഇന്ദിര, ഹാസ്യപൂർണ്ണമായ സാമുദായിക കഥയാണ്. ഇവയൊക്കെ നോവലെന്ന പേരിനു അർഹമാണെങ്കിലും 1915 ൽ മാത്രമാണ് ശ്രീകൃഷ്ണ കന്നഡ നോവൽ പ്രകാശിതമായത്. ഇതിനു തുടക്കം കുറിച്ചത് എം. എസ്സ്. പട്ടണ്ണന്റെ 'മാഡി ട്രണ്ണോ മഹാരായ' (നീ ചെല്ലത്ത് നീ അനുഭവിക്കൂ) എന്ന ഗ്രന്ഥമാണ്. ഈ ഉത്കൃഷ്ടഗ്രന്ഥം നോവലെന്ന പേരിനനുരൂപമെന്ന് നിസ്സംശയം പറയാം. മുന്തിയ കൃഷ്ണരാജ ഡയറയുടെ ഭരണകാലത്തെ സാമുദായിക ജീവിതവും, രാജാവിന്റെ അനുകമ്പാപൂർണ്ണമായ ഗുണങ്ങളുമാണ് ഈ സാഹിത്യവിഷയകരണത്തിലെ പ്രതിപാദ്യവിഷയം. ഗ്രാമങ്ങളിൽ സാധാരണ കണ്ടുവരാറുള്ള കൊടുമാരിട്ടും, അതിന്റെ പ്രഭാവത്തിലുടലെടുക്കുന്ന ഭഷ്യവ്യക്തികൾ, അക്കാലത്തെ വിദ്യാഭ്യാസ പദ്ധതി, ശ്രമസ്വഭാവക്കാരായ അധ്യാപകർ, അമ്മാവി-മരുമക്കളുടെ തമ്മിൽ തല്ലും, ശ്മശാനം, മരവാദം എന്നു തുടങ്ങിയ വൈവിധ്യങ്ങളെ പ്രതിനിധാനം ചെയ്യുന്ന കഥാപാത്രങ്ങൾ വഴി, അന്നത്തെ ജനജീവിതാനുഭവങ്ങളിലേക്കു വെളിച്ചം വീശുന്ന യഥാർത്ഥ ചിത്രീകരണമാണിതിന്റെ സവിശേഷത. ഇതിലെ ഭാഷ, സാധാരണ ജനങ്ങളുടെ സംസാരഭാഷയാണ്. നിത്യജീവിതത്തിൽ ആളുകൾ ഉപയോഗിച്ചു വരുന്ന പല പഴഞ്ചൊല്ലുകൾ ഇതിലുൾക്കൊള്ളിച്ചിട്ടുണ്ട്. എം. എസ്സ്. പട്ടണ്ണന്റെ ഈ നോവലും, മറ്റൊരു നോവലായ 'മുസുഗന്തഗെയോ മായാംഗനെ'യും (ഹേ മായക്കുറി, മുട്ടപടം മാറാൻ) 'കുണിഗൽ രാമശാസ്ത്രിഗുട്ട' എന്ന ജീവചരിത്രവും കന്നഡഭാഷയ്ക്കൊരു പുതിയ രൂപം വാർത്തെടുക്കാനുള്ള സാമഗ്രിയായി മാറിയെന്നു സഭയെ ധ്വം പറയാം. ഇന്നും ഈ കഥാകൃത്തിന്റെ സ്വാഭാവികതയുള്ള സാഹിത്യശൈലി നമ്മെ വളരെയധികം ആഹ്ലാദിപ്പിക്കുന്നു. ഇതേ സന്ദർഭത്തിൽ മറക്കാനാവാത്ത ഒരു ചെറിയ പുസ്തകം ഉൾപ്പെടുത്തും. അതാണു പഞ്ച മങ്കേശ്വരയരുടെ 'കോട്ടിചിന്നയ്യ'. ആ കാലഘട്ടം മുതൽ ഇന്നുവരെ കന്നഡ സാഹിത്യത്തിൽ അനേകം നോവലുകൾ ഉണ്ടായിട്ടുണ്ട്. അവയിൽ ചില നോവലുകളുടെ രചയിതാക്കളെ നമുക്കു പരിചയപ്പെടാം.

ആധുനിക കന്നഡനോവലഴുത്തുകാരിൽ അഗ്രിമസ്ഥാനമർഹിക്കുന്നത് ശിവരാമകാരന്താണ്. യഥാർത്ഥജീവിതത്തിന്റെ ചിത്രീകരണമാണദ്ദേഹത്തിന്റെ വൈശിഷ്ട്യം. ഫലിതം തീക്ഷ്ണശരങ്ങളും. സാമുദായിക ജീവിതത്തിൽ

ന്റെ അനേകമനേകപ്രേമങ്ങളിൽ നഴ്സനു കയറി, അവയെ സൂക്ഷ്മമായി നിരീക്ഷിച്ചു, പൊള്ളയും കഴമ്പുള്ളതുമായ അംശങ്ങളെ തരംതിരിച്ച്, രണ്ടിന്റെയും സമഗ്രചിത്രങ്ങൾ കാഴ്ചവയ്ക്കുന്നതിൽ ഈ കാമികനുള്ള കഴിവൊന്നു വേറെ തന്നെയാണ്. ഇദ്ദേഹം പ്രത്യേകമായ സങ്കേതങ്ങളുടെ പിന്നാലെ പോകാറില്ല. കഥ പറയുക, അതിന്റെ ഫലം സൃഷ്ടിക്കുക ഈ രണ്ടു കാര്യങ്ങളിൽ മാത്രമാണദ്ദേഹം ശ്രദ്ധപതിപ്പിച്ചത് സങ്കേതങ്ങളുപയോഗിക്കാൻ സാധിക്കുകയില്ലെന്നല്ല ഇതുകൊണ്ടു മനസ്സിലാക്കേണ്ടത്. 'അളിദമേലെ'(മരണാനന്തരം) യിൽ യശവന്തരായരുടെ സ്വഭാവചിത്രീകരണം നിർവഹിക്കുന്നതിൽ അദ്ദേഹം സ്വീകരിച്ചിട്ടുള്ള സാങ്കേതിക ശ്രദ്ധേയമാണ്. പക്ഷെ, കാരന്തിന് അത്ര വലിയ കാര്യമല്ല. 'മുകുളജിയ കന്നസ്' (ഉമ അമ്മയുടെ സ്വപ്നങ്ങൾ) പോലത്തെ സാങ്കേതിക നോവലുകളും അദ്ദേഹം സ്തുത്യർഹമാംവിധം രചിച്ചിട്ടുണ്ട്. ആ 'അലജി' (അമ്മമ്മ) ചിന്താശീലയായിട്ടു നമുക്കു പരിചിതമാകുന്നു. ഇത്തരം കഥാപാത്രങ്ങൾ കന്നഡത്തിൽ വളരെ ചുരുക്കമാണ്. 'സരസമ്മന സമാധി' (സരസമ്മയുടെ സമാധി)യിലുള്ള ഇന്ദ്രിയാസക്തിയുടെ ചിത്രീകരണം, 'ചോമന ഭൂമിയിൽ(ചോമന്റെ പരിശ്രമം) ചിത്രീകരിച്ചിട്ടുള്ള മുദ്രിയന്റെ പവിത്ര ജീവിതത്തിനും കട്ടികളുടെ സ്വേച്ഛാപരമായ ജീവിതത്തിനും തമ്മിലുള്ള അന്തരം, 'മറളി മണ്ണിഗെ'യിലെ (വീണ്ടും മണ്ണിലോട്ട്) മൂന്നു തലമുറകളുടെ ജീവിത പരിവർത്തനങ്ങൾ, 'ഔദാര്യ ഉള്ളൂ' വീൽ (ഔദാര്യത്തിന്റെ കടുക്ക്) ഇണക്കിയിരിക്കുന്ന രാജ്യത്തും, 'ചിഗുരിദ കന്നസ്' (മുച്ച സ്വപ്നം) വിലെ ആദർശവാദം, 'നമ്പിദവര നാക-നാക'ത്തിലെ (വിശ്വസിച്ചവരുടെ സ്വർഗ്ഗ-നരകം) മനസ്സിന്റെ സംഘർഷങ്ങൾ, 'കടിയരകൂസ്' വിലത്തെ (കടിയന്മാരുടെ കണ്ണു) കടിയന്മാരുടെ ജീവിത ചിത്രീകരണം ഇവയൊക്കെ വായിച്ച് ആസ്വദിക്കാവുന്ന സാഹിത്യ ശകലങ്ങളാണ്. ലോകത്തിന്റെ കടുക്കിൽ നിന്നും അകന്ന്, ഏകാകിയായി ജീവിച്ച്, ആ ജീവിതത്തിന്റെ പരിണാമത്തെ മറുക്കുവാനും കൊണ്ടുവാൻ 'കഴിവുള്ള ഗോപാലയ്യ', 'ബെട്ടുജീവ' നായി (കുന്നിൻമുകളിലത്തെ ജീവി) കഴിഞ്ഞുകൂടുന്നു. ഇങ്ങനത്തെ വിശിഷ്ട വ്യക്തികളുടെ ചിത്രീകരണങ്ങളാലാണ് കാരന്ത് മറ്റൊല്ലാ കഥാകൃത്തുക്കളിൽ നിന്നും ഉന്നതമായൊരു സ്ഥാനത്തിൽ പ്രശോഭിക്കുന്നത്. പ്രകൃതിചിത്രണം, തീരപ്രദേശത്തെ സരസോതി, പാറോതി, നാഗവേണി മുതലായ മറക്കാനാവാത്ത കഥാപാത്രങ്ങൾ, ആദർശജീവിതം, ലക്ഷ്യവാദികളുമായിട്ടുള്ള പരിചയം, ജാജാലയുമാനമായ വ്യംഗ്യസൂചനകൾ, പാപികളിൽ അനുകമ്പ, ദേശത്തിന്റെ നന്മയിലുള്ള ആസക്തി, ഇവയൊക്കെ കാരന്തിന്റെ സർഗ്ഗചേതനയുടെ ഭിന്നമുഖങ്ങളാണ്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ തണലിൽ ഈ രംഗത്തുടയം ചെല്ലുവർ അനേകമുണ്ടെങ്കിലും അദ്ദേഹത്തിനൊപ്പം എത്തിയവാരുമില്ല.

മുപ്പതിൽ കൂടുതൽ ഉത്കൃഷ്ട നോവലുകൾ കന്നഡത്തിൽ സമർപ്പിച്ച കാരന്ത് ഇപ്പോഴും ഈ ജോലി തുടർന്നുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതു കന്നഡത്തിന്റെ സൗഭാഗ്യം തന്നെ.

ആ. ന. കൃഷ്ണരായർ കന്നഡത്തിൽ നൂറ്റിൽപരം നോവലുകൾ രചിച്ചു് ഒരു പുതിയ ചരിത്രം സൃഷ്ടിച്ചു. യഥാർത്ഥജീവിത ചിത്രീകരണമാണിദ്ദേഹവു തിരഞ്ഞെടുത്തതു്. കന്നഡക്കാരിൽ പാഠകലയിൽ അഭിരുചി ഉളവാക്കിയ ചുരുക്കം ചില ലേഖകരിൽ ഇദ്ദേഹത്തിന്റെ പേർ ആദ്യം സ്ഥിരീകപ്പെടുന്നു. 'സന്ധ്യാരാഗ'ത്തെപ്പോലുള്ള നോവലുകളിൽ ഇദ്ദേഹത്തിന്റെ രചനാചാതുര്യത്തിന്റെ ആദ്യസൂചന കണ്ടുവരുന്നു. ബ്രാഹ്മണസമുദായത്തിലെ ഇടത്തരം കുടുംബത്തിലെ എല്ലാ സംഭവവികാസങ്ങളെയും കണ്ടറിഞ്ഞു രചിച്ച ഈ നോവലിൽ 'മീനാക്ഷ്യമ്മ'യെപ്പോലുള്ള മഹാസാദ്ധ്യിയും, 'ലക്ഷ്മണ'നെപ്പോലുള്ള സമർത്ഥസംഗീതകാരനും ഉണ്ടു്. ആദ്യമാദ്യം രചിച്ച കൃതികളിൽ ലേഖകൻ തന്നെത്തന്നെ കഥാനായകനായി സങ്കല്പിച്ചു. ക്രമേണ മറ്റു വർഗ്ഗക്കാരെയും ഉൾപ്പെടുത്തി. പക്ഷെ ഇദ്ദേഹത്തിന്റെ കഥാപാത്രങ്ങളിൽ വൈവിധ്യം ഇല്ല. സമുദായത്തിൽ ചവുട്ടിത്താഴ്ത്തപ്പെട്ടവരുടെ ജീവിതത്തെ മാത്രം കേന്ദ്രീകരിക്കാനുളള ഇദ്ദേഹം 'പുരോഗമനസാഹിത്യം' എന്നു വിശേഷിപ്പിക്കാവുന്ന ചില നോവലുകൾ രചിച്ചു. വികൃത കാമ ചിത്രീകരണങ്ങൾക്കായി 'നഗ്നസത്യ', 'ശനിസംതാന' ഇവയും രചിച്ചു. അങ്ങനെ വേശ്യാജീവിതത്തെക്കുറിച്ചുള്ള നോവലുകൾ വെളിപ്പെട്ടു. ചരിത്രപ്രധാനമായ നോവലുകളും അദ്ദേഹം രചിച്ചു. ഈ ഗ്രന്ഥങ്ങളുടെ മെച്ചപ്പെട്ട അംശങ്ങൾ ഉൾജലശൈലി, ആകർഷകമായ സംഭാഷണം എന്നിവയാണു്. ഇങ്ങനെയൊക്കെയാണെങ്കിലും, ചുറ്റുപാടുകളുടെ അസ്വാഭാവിക ചിത്രീകരണം, കഥാപാത്രങ്ങളുടെ മാമൂൽ സ്വഭാവ ചിത്രണം, താത്കാലിക വ്യക്തി ചിത്രീകരണം, തുടങ്ങിയവകാരണം ഇവയിൽ പലതും താത്കാലികകീർത്തിമാത്രം നേടി. പക്ഷെ, അനേക യുവകലാകാരന്മാരെ പ്രോത്സാഹിപ്പിച്ചു് ഈ രംഗത്തുവതിപ്പിച്ചു എന്നതു് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഏറ്റവും മെച്ചപ്പെട്ട കാര്യമാണു്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ നോവലുകളിൽ എത്ര എണ്ണം ശാശ്വതമായി നിൽക്കും എന്നതു കണ്ടറിയേണ്ട സംഗതിയാണു്.

ത. രാ. സു. (റീ.ആർ. സുബ്ബറാവു) ആദ്യഘട്ടത്തിൽ ആ. ന. കൃഷ്ണരായരെ പിൻതള്ളി; ക്രമേണ തന്റെ മാർഗ്ഗം വേറെയാക്കി. കന്നഡ ചരിത്രവും ഭാഷയുംഗഹനമായി പഠിച്ചുകൊണ്ടു് അദ്ദേഹം വേഗത്തിൽ കാര്യക്ഷമമായ ശൈലി കൈവരിച്ചു. ആരംഭത്തിൽ വേശ്യാവൃത്തി, സ്ത്രീസ്വാതന്ത്ര്യം, ചവുട്ടിത്താഴ്ത്തപ്പെട്ടവരുടെ ജീവിതചിത്രണം തുടങ്ങിയവയിൽ മാത്രമാണു് ശ്രദ്ധപതിപ്പിച്ചതെങ്കിലും, താമസിയാതെ കരുതുന്നുള്ള കഥാപാത്രങ്ങളുടെ ചുറ്റും കഥയെ കോർത്തിണക്കാൻ ആരംഭിച്ചു. 'ചന്ദനവള്ളിയ തോട്ട' തുടങ്ങിയവയിലെ സുന്ദരമായ ഗ്രാമ്യജീവിതചിത്രീകരണം താമസിയാതെ ശ്രദ്ധിക്കപ്പെട്ടു. ഒപ്പം 'ശില്പശ്രീ' തുടങ്ങിയ ചരത്രിപ്രധാനമായ നോവലുകളും പുറത്തുവന്നു.

'ശ്രീനിവാസ' എന്ന പേരിൽ കന്നഡത്തിലെ ചെറുകഥാരംഗത്തിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്ന മാസ്റ്റർവെങ്കടേശ അയ്യംഗാർ രണ്ടു ബൃഹത് നോവലുകൾ രചിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഇവ രചിക്കുന്നതിനെത്രയോ മുമ്പു് രചിച്ച 'സുബ്ബണ്ണ' ഒരു ലഘുകഥ മാത്രമാണു്. ഇത്രയും സമഗ്രസുന്ദരമായ മറ്റൊരു കഥ കന്നഡത്തിലില്ലെന്നു

തന്നെ പറയാം. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ബൃഹത്നോവലുകളിലാദ്യത്തേത് 'ചെന്ന ബസവനായക'യാണ്. ഇത് കെളഭി രാജ്യത്തിന്റെ വംശപാരമ്പര്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഹൈദറിന്റെ കാലത്തെ സംഭവചരിത്രമാണ്. കമാപരത്രങ്ങളുടെ വൈവിധ്യം, സ്വൈര്യം, സദഗുണം തുടങ്ങിയ വൈശിഷ്ട്യങ്ങൾ നിറഞ്ഞ ഈ നോവൽ കന്നഡത്തിലെ പ്രമുഖനോവലുകളിലൊന്നായി. ഇദ്ദേഹത്തിന്റെ മറ്റൊരു നോവൽ കൊടകരാജ്യത്തെക്കുറിച്ചുള്ള 'ചിക്കവീരരാജേന്ദ്ര' എന്ന ചരിത്രപ്രധാനമായ നോവൽ ആണ്. അതിസരളമായ സംസാരഭാഷയിൽ എഴുതി ആ രീതിയിലും കൂടി സ്വന്തം രചനാപാടവം വ്യക്തമാക്കിയത് ഇവിടെ പ്രത്യേക ശ്രദ്ധാർഹമാണ്. കന്നഡക്കാരുടെ പുരാതനസംസ്കൃതി, സമ്പ്രദായം തുടങ്ങിയവ ഉൾക്കൊള്ളുന്ന ഈ രണ്ടു കൃതികൾ ഇന്നും ജനപ്രിയമായിരിക്കുന്നു.

ഈ മണ്ഡലത്തിൽ പേരെടുത്ത മറ്റൊരു ആഖ്യായികാകൃത്താണ് ദിവംഗതനായ ദേവുഡു നരസിംഹ ശാസ്ത്രികൾ. 'അന്തരംഗ' എന്ന മനഃശാസ്ത്ര നോവൽ, ഈ പരമ്പരയിലെ ആദ്യത്തെ നോവലാണ്. സാമുദായിക ജീവിതത്തിന്റെ ചിത്രീകരണത്തെക്കുറും, പൗരാണിക ജീവിത ചിത്രീകരണം അദ്ദേഹത്തിനു പറഞ്ഞുണ്ടാക്കിയ പ്രവർത്തനതലമായിരുന്നു. ഭാരത ചരിത്രം, പുറംനോം, വേദാന്തം, തുടങ്ങിയവയിൽ അഗാധ പാണ്ഡിത്യം നേടിയിരുന്ന ഇദ്ദേഹം 'മഹാബ്രാഹ്മണ്യ', 'മഹാക്ഷത്രിയ' എന്ന രണ്ടു കൃതികളിൽകൂടി പൗരാണിക പ്രപഞ്ചത്തെ പുനഃസൃഷ്ടിച്ചിട്ടുണ്ടോ എന്നു പോലും തോന്നും. ആധുനിക ജനതയുടെ സങ്കല്പത്തിനും, പ്രാചീനരുടെ ഉക്തിയ്ക്കും എത്രമാത്രം അന്തരമുണ്ടെന്നുള്ള സത്യം കണ്ടെത്താൻ ഇവ രണ്ടും പ്രത്യേകം ഉപകരിക്കുന്നു.

'ശ്രീരംഗർ' പ്രത്യേകിച്ചും നാടകകൃത്താണ്. അദ്ദേഹത്തിനു ഈ മാധ്യമം ഏറ്റവും പ്രിയംകരവുമാണ്. പക്ഷെ നോവൽ രംഗത്തേയ്ക്കും അദ്ദേഹം കടന്നുവന്നിട്ടുണ്ട്. 'അനാദി' 'പ്രകൃതി' 'പുരുഷ' മുതലായവയിൽ ജാതിയ്ക്കു പ്രത്യേക തരത്തിലുള്ള വ്യാഖ്യാനം നൽകാൻ അദ്ദേഹം ശ്രമിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഈ കൃതികളിലും സംഭാഷണം ബുദ്ധിപരമായ പ്രയത്നമായി പ്രശോഭിക്കുന്നു.

കെ.പി. കവിയായി, നാടകകൃത്തായി, വിമർശകനായി. സാധിച്ചിട്ടുള്ള കാര്യങ്ങളോ ഏറെ. നോവലഴുത്തുകാരൻകൂടിയായി അദ്ദേഹം. അദ്ദേഹത്തിന്റെ 'കാന്തറ സുബ്ബമ്മ ഹെഗ്ഗഡിതി' 'മലഗളല്ലി മദമഗള്' എന്നീ നോവലുകളും ഉത്കൃഷ്ടകൃതികളാണ്. ആദ്യത്തെ നോവൽ 'കാന്തറസുബ്ബമ്മ', മലനാട്ടിലെ ഒരു തലമുറയുടെ ജീവിതചിത്രീകരണമാണ്. നാട്ടിൻപുറക്കാരുടെ ശാഠ്യം, അജ്ഞത, ഭാരിദ്യം, നിരക്ഷരത്വം, ശത്രുത, വഞ്ചന, പ്രേമം, കാമം തുടങ്ങിയ അനുഭവങ്ങളെ ശില്പഭംഗിയോടെ ചിത്രീകരിച്ചിരിക്കുന്നു. കാവ്യാത്മക ശൈലിയിലൂടെ ചിത്രീകരിച്ചിരിക്കുന്ന പ്രകൃതിവർണ്ണന, വായനക്കാരെ ആനന്ദപരവശരാക്കുന്നു. കന്നഡത്തിലെ ഏറ്റവും മെച്ചപ്പെട്ട നോവലുകളിലൊന്നാണിത്. ഹൃദയമുനെന്ന കമാപരത്രത്തിന്റെ അവാസ്തവികമായ ചിത്രീക

രണം പോലും ഈ ലേഖകന്റെ കാവ്യഗൈലിയാൽ പരിരക്ഷിക്കപ്പെടുന്നു. ഇദ്ദേഹത്തിന്റെ 'മലഗളല്ലി മദ്ദമഗള' ഒരു ഉത്കൃഷ്ടഗ്രന്ഥമാണ്. അഞ്ചാറു ചതുരശ്രമൈലിനു ചുറ്റുമുള്ള ചില കഗ്രാമങ്ങളിലെ ആറു കുടുംബാംഗങ്ങളുടെ പരസ്പര സംബന്ധത്തിന്റെ സങ്കീർണ്ണതകൾ കോർത്തിണക്കി ഒരുക്കിയതാണിതിന്റെ കഥാവസ്തു. കാനന പ്രവിശ്യയിലെ ഉൾപ്രദേശത്തിന്റെ ചിത്രീകരണം ഭാവസാന്ദ്രവും ക്രിയാപൂർണ്ണവുമായിരിക്കുന്നു. സ്വന്തമാണ് ഒരു പുതിയ ഗദ്യഗൈലിയുണ്ട് ഈ കൃതിയിൽ. 'ഇലിയ' എന്ന പട്ടിയുടെ ദുരന്ത ചിത്രീകരണം 'ഗുത്തി'യുടെ വിഷമ പ്രശ്നങ്ങൾ, പിജണന്റെ കഷ്ടപ്പാടുകൾ, 'ഐത്തു-പീ-ജല' ഇവരുടെ പ്രേമം, ഭരവൈരെഗ് ഡെ തുടങ്ങി നമ്മുടെ കൺമുമ്പിൽ കടന്നു പോകുന്ന കഥാപാത്രങ്ങളുടെ ചിത്രീകരണം മുതലായവ, വൈശിഷ്ട്യപൂർണ്ണം കൂടിയാണു്. ഗ്രാമീണ ഭാഷയ്ക്കു് ഏറ്റവും അടുത്ത ഭാഷാപ്രയോഗം തികച്ചും ശ്രേഷ്ഠമായിട്ടുണ്ട്. ഇതും ആദ്യത്തെ നോവലിനൊപ്പം ആളുകളുടെ പ്രീതിയാർജ്ജിച്ചു.

വി. കൃ. ഗോകാകു് രചിച്ചിട്ടുള്ള ഒരൊറ്റ നോവലാണു്—'സമരസപേജീവന'. കഴിഞ്ഞ ഇരുപതു വർഷങ്ങളിൽ, ആനുകാലികപ്രസിദ്ധീകരണങ്ങളുടെ പല ലക്കങ്ങളിലായി വെളിപ്പെടുത്തപ്പെട്ട നോവലാണിതു്. ഇക്കാരണത്താൽ ആദ്യം പ്രസിദ്ധീകരിച്ച ലക്കത്തിന്റെ ഭാഷയ്ക്കും, ഈയിടെ പുറത്തിറങ്ങിയ ലക്കത്തിന്റെ ഭാഷയ്ക്കും തമ്മിൽ സാരമായ വ്യത്യാസം കണ്ടുവരുന്നു. അനേകം ഇംഗ്ലീഷു്, അമേരിക്കൻ, റഷ്യൻ കൃതികളുടെ പഠനത്തിൽ നിന്നുണ്ടായ അനുഭവങ്ങളുടെ പ്രതിഫലനം ഈ നോവലിൽ കാണാം. എങ്കിലും ഗയഗ്രീവ രമാബായി, നരഹരി, പാട്ടണകുറു, എന്നുതുടങ്ങിയ കഥാപാത്രങ്ങളുടെ ചിത്രീകരണത്തിൽ ഏകരൂപത കാണാം. ബ്രാഹ്മണകുടുംബത്തിൽ ഒന്നു രണ്ടു തലമുറകളിൽ ഉണ്ടായിട്ടുള്ള മാറ്റങ്ങളിലേക്കും, ഉത്തരകന്നഡപ്രദേശത്തിലെ ജീവിതരീതിയിലേക്കും വെളിച്ചം വീശുന്നതാണീ കൃതി. ഗാന്ധിജിയിൽ ഇതിനെ വെല്ലുത്തക്കു മറ്റൊരു നോവൽ കന്നഡത്തിലില്ല എന്നു പറയാവുന്നത്ര വിസ്മയമാണു്.

രചനാചാതുര്യത്തിൽ പ്രത്യേക പ്രാപീണ്യം പ്രകടമാക്കാൻ കഴിഞ്ഞിട്ടുള്ള ഒരു കഥാകൃത്താണു് ബസവരാജ കട്ടീമനി. 'ജാലാമുഖിയമ്മേലൈ', 'ജന്താരിയ ജഗദ്ഗുരു', 'മോഹദ ബലെയല്ലി' തുടങ്ങിയ നോവലുകളിൽ, കന്നഡക്കാരിൽ ഒരു പ്രത്യേക വർഗ്ഗക്കാരുടെ സാമുദായിക ജീവിതത്തെ വ്യംഗ്യാപിഷ്ട്കരണത്തിൽ കൂടി ചിത്രീകരിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഇദ്ദേഹത്തിന്റെ ചിത്രോപമ ശ്ലാഘനീയങ്ങളാണു്. വേഷ്യാജീവിതത്തിന്റെ പ്രശ്നങ്ങൾ ഈദ്ദഹത്തിന്റെ കഥകളിൽ സ്വാധീനം ചെലുത്തി. അതിന്റെ അധികാരാതിർത്തിയെ ഏറ്റവും സൂക്ഷ്മമായി ചിത്രീകരിച്ചിരിക്കുന്നതു് ഇദ്ദേഹത്തിന്റെ പ്രത്യേകതകൂടിയാണു്. 'മാടി മടിവേരു' തുടങ്ങിയ വേറെ ചില നോവലുകളിൽ ഉള്ള ദേശത്തിന്റെ സ്വാതന്ത്ര്യസമരത്തിന്റെ ചിത്രീകരണം പ്രത്യേകം എടുത്തുപറയേണ്ടിയിരിക്കുന്നു.

പത്രപ്രവർത്തകനായിരുന്ന 'നിരംജന'യുടെ ശ്രദ്ധ പ്രധാനമായും നോവൽ

രംഗത്തേക്കു പതിഞ്ഞു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ 'രംഗമ്മന വാദം' (രംഗമ്മയുടെ പരിസരങ്ങൾ), 'സ്വാമി അപരംപാദം', എന്നീ രണ്ടു നോവലുകൾ ജനപ്രിയമായി, വാചികശൈലി ഒന്നൊഴിച്ചാൽ മറ്റൊല്ലാതരത്തിലും കഥാപാത്രങ്ങളുടെ ചിത്രീകരണം തുടങ്ങിയവയിൽ—പ്രത്യേകത കണ്ടുവരുന്നു.

മിർജി അണ്ണാറായർ 'നിസർഗ്' എന്ന തന്റെ ആദ്യത്തെ നോവലിൽ കൂടിയാണ് കന്നഡക്കാരുടെ പ്രീതിയാർജ്ജിച്ചത്. ഇതിലെ സംസാരഭാഷാശൈലി, സങ്കീർണ്ണമായ ഗ്രാമജീവിതത്തിന്റെ ചിത്രീകരണം, ജീവിത സംഘർഷങ്ങൾ ഇവയൊക്കെ വായനക്കാരെ ഏറ്റവും ആകർഷിച്ചു. കലാഭംഗി നിറഞ്ഞുതുളുമ്പുന്ന ഇതിലെ സംഭാഷണം ഇന്നും പ്രശംസനീയമാണ്. പക്ഷെ, പിന്നീടദ്ദേഹം തിരഞ്ഞെടുത്ത വിഷയമോ, ഭാഷയോ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൈയിലൊതുങ്ങാതെയായി. 'രാഷ്ട്രപുരുഷ' തുടങ്ങിയവ അത്രമാത്രം പ്രസിദ്ധിയാർജ്ജിക്കാഞ്ഞത് അതുകൊണ്ടാണ്.

ഇന്നത്തെ പോടുത്തു പറയാവുന്ന ആഖ്യായികാകൃത്യങ്ങളിലൊരാളാണ് കൃഷ്ണമൂർത്തി പുറാണിക്ർ. ഇദ്ദേഹം ഇതേ പേരിൽ മുന്നോട്ടു പോയാൽ താമസിയാതെ നൂറ്റാൽപരം ഗ്രന്ഥങ്ങൾ അദ്ദേഹത്തിന്റേതായി പുറത്തുവരും. മദ്ധ്യമവർഗ്ഗക്കാരുടെ മദ്ധ്യമശൈലിയിൽ എഴുതപ്പെട്ട ഇദ്ദേഹത്തിന്റെ നോവലുകളിലൂടെ, ദൈനംദിന ജീവിതത്തിൽ നടക്കുന്ന സംഭവങ്ങൾ നമുക്കുണ്ടുവെപ്പുണ്ട്. പക്ഷെ, വി. എം. ഇന്നാദാരുടെ നോവലുകൾ അത്തരത്തിലുള്ളവയല്ല. അവയിൽ സവിശേഷമായൊരു പുതുമ കണ്ടുവരുന്നു. 'മുറാബട്ടെ', 'കന്നടിന മനെ', 'സ്വപ്ന നൗകെ' തുടങ്ങിയവ വിഷയ വൈവിധ്യത്താലും, ഭാഷാനൈപുണ്യത്താലും മനസ്സിൽ പതിഞ്ഞു നില്ക്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ 'ശാപം' മറക്കാനാവാത്ത ജീവിതാനുഭവങ്ങളുടെ സമാഹാരമാണ്. എ. ബി. കുർകർണ്ണിയുടെ 'ഭഗവദ്ഗീത'ത്തിൽ ചിത്രീകരിച്ചിട്ടുള്ള കോളേജ് ജീവിതവും, വ്യാസരായ ബല്ലാളരുടെ 'ഹേമന്തഗാന', 'വാത്സല്യപഥ' തുടങ്ങിയവ കൃതികളിലെ വിവരങ്ങളും കന്നഡ നോവൽ ചരിത്രത്തിലെ സവിശേഷമായൊരു ഘട്ടത്തെ എടുത്തു കാട്ടുന്നു.

കന്നഡ സാഹിത്യത്തിൽ തികച്ചും പണ്ഡിത്യം നേടിയിരുന്ന എം. ആർ. ശ്രീനിവാസമൂർത്തി രണ്ടു നോവലുകൾ രചിച്ചു. ആദ്യത്തെത് 'രംഗണ്ണ കനസിത ദിനശ്ല' (രംഗണ്ണന്റെ സ്വപ്ന ദിവസങ്ങൾ) ആത്മകഥാരൂപേണയുള്ള നോവലാണ്. ഒരു സ്ത്രീ ഇൻസ്പെക്ടർക്കു തന്റെ ജീവിതത്തിൽ പരിചയപ്പെടാനിടയായ ഒരു സ്ത്രീ വാല്യൂർ, അയാളുടെ ജീവിതവൈഷമ്യങ്ങൾ, അജ്ഞത തുടങ്ങിയവ ചിത്രീകരിക്കുന്നതിൽ അനുകമ്പ മുനിട്ടു നില്ക്കുന്നതുകാണാം. 'മഹാത്മാഗാന്ധി' എന്ന രണ്ടാമത്തെ നോവലിൽ ഒരു സ്ത്രീ പരിത്യക്തയായി, സമുദയ പ്രവർത്തകയായി മാറിയശേഷവും, തന്നെ ഉപേക്ഷിച്ച ഭർത്താവിനെ മറക്കാത്തതിന്റെ ചിത്രീകരണമാണുൾക്കൊള്ളിച്ചിരിക്കുന്നത്. ഇതു സ്വാഭാവികമായി കാണപ്പെട്ടാലും, മനസ്സിൽ ഉയർന്നു പൊങ്ങാറുള്ള സംഘർഷങ്ങളുടെ നേരിയ തരംഗങ്ങൾ പോലും നോക്കിക്കാണാൻ ലേഖകൻ ശ്രമിച്ചിട്ടുണ്ട്.

കായികാഭ്യാസ് വിദഗ്ദ്ധനായ കെ. വി. അയ്യർ രണ്ടു പ്രമുഖകൃതികൾ രചിച്ചു, ഏറെ പ്രസിദ്ധിയാർജ്ജിച്ചു. ഇവ രണ്ടും ചില പ്രത്യേക കാരണങ്ങളാൽ ഉത്തമകൃതികളായി പരിഗണിക്കപ്പെടുന്നു. 'രൂപദർശി' യിൽ അനൈസ് ടൊ എന്ന മുഴയുവാവിന്റെ ജീവിതം എങ്ങനെ ഘോരനരകയാതനകളുടെ കേരളമായി മാറി എന്ന ഹൃദയം നീറുന്ന കഥയാണുൾക്കൊള്ളിച്ചിരിക്കുന്നത്. റീഡേർസ് ഡൈജെസ്റ്റിൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ട ഒരു കഥയെ വലുതാക്കി, അതിന്റെ ഉൾക്കരുത്തു കുറയാത്തവണ്ണം നോവലാക്കി മാറ്റിയതു ലേഖകന്റെ കഴിവിന്റെ ഉത്തമനിദർശനമാണ്. അയ്യരുടെ രണ്ടാമത്തെ നോവലായ 'ശാന്തലാ', പരിത്രപരമായ കഥാവസ്തു ഉൾക്കൊണ്ടതാണ്. ഹൊയ്സള വിഷ്ണുവർദ്ധനന്റെ പത്നിയും നൃത്ത വിദഗ്ദ്ധയുമായ ശാന്തളയുടെ ജീവചരിത്രമാണിതിലെ പ്രതിപാദ്യം. ഹൊയ്സള ദേവാലയ നിർമ്മാണം, അന്നത്തെ ജനജീവിതം, കൊട്ടാരത്തിലെ ജീവിതരീതി, ജൈന-വൈഷ്ണവ ബാസവം തുടങ്ങിയവ സ്പഷ്ടശൈലിയിൽ ചിത്രീകരിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇത്രയും കരുത്തുള്ള ചരിത്രനോവൽ കന്നഡത്തിൽ മറ്റൊന്നില്ല.

'റാവ് ബഹദൂർ' എന്ന പേരിൽ നോവലുകൾ, കഥകൾ എന്നിവ രചിച്ചു കൊണ്ടിരിക്കുന്ന ആർ. ബി. കുൽകർണ്ണിയുടെ 'ഗ്രാമമായണ്'ത്തിന് ഒരു പ്രത്യേക സ്ഥാനം കല്പിക്കേണ്ടിയിരിക്കുന്നു. ഗ്രാമത്തെ സംബന്ധിച്ചതാണിതിന്റെ കഥാവസ്തു. ഇവിടെ ഗ്രാമത്തിനു ചേരുന്നതും ആരോപിച്ചിരിക്കുന്നു ഇവിടത്തെ മംങ്ങൽ, പട്ടഭയ്യ, ദാദാബാളചാരി, സ്ത്രീപാത്രങ്ങൾ തുടങ്ങിയവയുടെ സ്പഷ്ട ചിത്രീകരണത്തിൽ കൂടി ഉൾപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്ന സജീവ കഥയാണിത്. ഈയിടെ അദ്ദേഹം രചിച്ച 'ധൂമകേതു', 'വൃന്ദാവന', 'ബിത്തി ബെള്ളേവേൽ' (വിതച്ച വിളയിപ്പിക്കുന്നവർ), മുതലായ നോവലുകളിലും ഇദ്ദേഹത്തിന്റെ കഥനശൈലിയുടെ മെച്ചമൊന്നു വേറെ തന്നെ. ഇവയൊക്കെ വായിച്ചു രസിക്കാനുള്ളവയത്രെ.

ഹാസ്യാവിഷ്കരണത്തിനു വേണ്ടിമാത്രം നോവൽ രചിച്ചു കലാകരനാണ് നാ. കസ്തൂരി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൃതികളാണ്, 'ചക്രദൃഷ്ടി', 'ശംഖവാദ്യ' 'ചെംഗുലി ചെലുവ'—'ഗൃഹദാരണ്യക' തുടങ്ങിയവ. ഇവയിൽ പശ്ചാത്തല ചിത്രീകരണത്തിന് കൂടുതൽ പ്രാധാന്യം കല്പിച്ചിരിക്കുന്നു. ആനന്ദത്തിനു വേണ്ടി വായിക്കാവുന്നവയാണിവ.

ഗോത്രർ രാമസ്വാമിയും ഇതേ തലമുറയിൽപ്പെടുന്നു. അദ്ദേഹവും ഹാസ്യ കൃതികളുടെ രചനയിൽ പ്രാവീണ്യം നേടിയിട്ടുണ്ട്. അനുഭവ വൈവിധ്യം നേടിയിട്ടുള്ള ഗോത്രർ, പലതരത്തിലുള്ള വസ്തുക്കളെ തന്റെ കഥാവിഷയമാക്കി. ഇദ്ദേഹം ചെറുകഥകൾ, ഉപന്യാസങ്ങൾ, ജീവചരിത്രം, ഗാന്ധിയൻ തത്വപരമായ കൃതികൾ, വേദാന്തം, ശിക്ഷണം, വൈദ്യം, നാടോടികഥകൾ തുടങ്ങിയ എല്ലാ വിഷയങ്ങളും ചൈകാര്യം ചെയ്തിരിക്കുന്നു. അദ്ദേഹം ഏഴുതിയിട്ടുള്ള വലിയ നോവലുകൾ രണ്ടു മാത്രം—'ഹേമാവതി' 'ഉർവശി'. മറ്റുള്ളവയിൽ ഭൂരിഭാഗവും തർജ്ജമ ചെയ്യപ്പെട്ടവയാണ്. 'ഹേമാവതി' കാവേരി അഗ്രഹാരത്തിലെ രാമണ്ണപ്പെരുമാളുടെ മകളുടെ കഥയാണ്. അമ്മയില്ലാത്ത കുട്ടി. ഇവളുടെ ക്ലേശം

നിറഞ്ഞ ജീവിതത്തിൽകൂടി കഥ ആരംഭിച്ചു, സുഖപ്രാപ്തിയിൽ പര്യവസാനിക്കുന്നു. യഥാർത്ഥജീവിതചിത്രീകരണത്തിലാണ് കൂടുതൽ ശ്രദ്ധ പതിപ്പിച്ചിട്ടുള്ളത്. ഇതിൽ പ്രതിപാദിച്ചിട്ടുള്ള സഹിഷ്ണുത, വിശ്വമാനവതാഭാവം, അധഃപതിതരിൽ അനുകമ്പ, വാത്സല്യം ഈ ഗുണങ്ങളൊക്കെ സാർവകാലികമായിരിക്കേണ്ടവയത്രെ. ഒരു ഗ്രാമീണ ബ്രാഹ്മണകന്യകയുടെ കഥയോടുകൂടി രാജ്യതന്ത്രം, സമുദായം, മതം തുടങ്ങിയവയെ കൂട്ടിയിണക്കിയിരിക്കുന്നതു തികച്ചും ശ്രദ്ധേയമാണ്.

‘ഉർവശി’യിലെ സംഭവവിവരണം പഴയ കാലത്തോട കൂടുതൽ അടുക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും, സ്രീ ചാരിത്ര്യശുദ്ധിയുള്ളവളായും അബലയായുമിരിക്കുമ്പോൾ അവളെ എങ്ങനെ കാത്തുരക്ഷിക്കണമെന്നു നമ്മെ ചിന്തിപ്പിക്കാൻ വക നൽകുന്നു. ധനവാന്മാരുടെ രക്തമുറിഞ്ഞ്, ദാരിദ്ര്യത്താലുണ്ടാകുന്ന കഷ്ടപ്പാടുകൾ, അഭ്യസ്തവിദ്യരുടെ കാപട്യങ്ങൾ, വീട്ടിനകത്തുള്ളവർ കാട്ടിക്കൂട്ടുന്ന വൈഷമ്യങ്ങൾ, അമ്മാവിയും പുത്രവധുക്കളുമായുള്ള ഏറ്റുമുട്ടലുകൾ, ഗ്രാമത്തിനു സമീപമുള്ള നദിയുടെ പവിത്രസാന്നിദ്ധ്യം, ഇങ്ങനെ ഗ്രാമരംഗങ്ങളുമായി സമ്മേളിപ്പിച്ചൊരുക്കിയ ‘ഉർവശി’, കേവലം ഒരു സ്രീയുടെ ക്രന്ദനമാണെങ്കിലും, സമ്പൂർണ്ണമായ ഗ്രാമചിത്രണമായി മാറിയിരിക്കുന്നു. ‘ഉർവശി’ എന്നതു അന്യാർത്ഥമായിട്ടുണ്ട്.

ആധുനിക കനവത്തിനു ഗോരൂർ നൽകിയ സംഭാവന ഏറെയും അനർഘമായതാണ്. അതിൽ ഗ്രാമ്യജീവിതത്തിന്റെ സമ്പൂർണ്ണത കാണുന്നു. മനുഷ്യന്റെ മനസ്സിലെ ചലനങ്ങളെ അറിഞ്ഞു, അവയുടെ ആഴം അദ്ദേഹം അളന്നിരിക്കുന്നു. ഹാസന ജില്ലയിലെ സംസാരഭാഷ രുചിച്ചറിയണമെന്നുണ്ടെങ്കിൽ, ഗോരൂരിന്റെ സാഹിത്യ സമാഹാരങ്ങൾ ഒന്നു വായിച്ചേ പറ്റൂ. പ്രധാനമായും ഗ്രാമ്യജീവിതത്തെ ഏറ്റെടുമാദ്യം നമുക്കു കാഴ്ചവെച്ചതു ഗോരൂരാണെന്നു ദൃഢമായി പറയാം. 1930-ൽ പ്രസിദ്ധീകരിക്കപ്പെട്ട ‘ഹള്ളിയ ചിത്രഗല്പ’ (ഗ്രാമ്യചിത്രീകരണങ്ങൾ) വായനക്കാർക്കും, കാഥികർക്കും ഒരു പുതിയ ലോകം തന്നെ സൃഷ്ടിച്ചു കൊടുത്തു. ഗ്രാമത്തിലെ വയൽവരവിൽ കൂടി നടന്നുപോകുമ്പോൾ ബിരുദധാരിയായ ഗീനപ്പൻ ചെളിയിൽ വീണുപോയതും ചെളിയിൽ നിന്നും രക്ഷപ്പെട്ട് തന്റെ മൂക്കു, ചെവി തുടങ്ങിയവ തിരയുന്നതുമായ ചിത്രണം ഒരിക്കലും മറക്കാനാവാത്തതാണ്. ഗോരൂർ ഇങ്ങനെ പറയുന്നു:

‘ചിരി എന്ന പെണ്ണ് ഔചിത്യമെന്തെന്നറിയുന്നില്ല.’

ഗോരൂരിന്റെ പ്രസ്തുത കൃതി-‘നമ്മളുടെ ഉഴരിന രസികത’-ഒരു അപൂർവഗ്രന്ഥമാണ്. ഗോരൂർക്കു ഗ്രാമീണജീവിതത്തിൽ ആത്മാർത്ഥ സ്നേഹമുണ്ട്. ഗ്രാമീണരുടെ അജ്ഞത, മുഗ്ദ്ധത, സരളത, അനുകമ്പ, പ്രേമം തുടങ്ങിയവയുടെ പൂർണ്ണമായ ചിത്രീകരണം നമുക്കിവിടെ കാണാം. ഇതിൽ കടന്നുപോകുന്ന ആളുകളുടെ ഘോഷയാത്ര, ആർക്കും മറക്കാൻ സാധിക്കുകയില്ല. മൂക്കുപ്പൊടികൊതിയൻ നരസിംഹാചാര്യർ, കടവയറൻശാസ്ത്രി, ബോരേ ഗൗഡൻ, രംഗേ ഗൗഡൻ ഗീനപ്പൻ തുടങ്ങിയവരെ എങ്ങനെയാണ് മറക്കുക? അമ്പലത്തിലെ മണി,

നാടൻ ശീനപ്പന്റെ വ്യാകരണശാസ്ത്രം, രംഗേ ഗന്ധന്റെ പരീക്ഷ, തിരുമലയുടെ വാർത്തകൾ, തുടങ്ങിയവ അനുരൂപമായ പരിതസ്ഥിതിയിൽ സമഞ്ജസമായി സമ്മേളിപ്പിച്ചുകൊണ്ട് നമ്മെ കടകടാ ചിരിപ്പിക്കുന്ന 'നമ്മുടെ രസികൻ' ഒരു ഹാസ്യരസായനം തന്നെ. ഷാൾ മാപ്പിളയുടെ പ്രാമുഖ്യം, അച്ഛൻ ഏർപ്പെടുത്തുന്ന ബയലാട്ടങ്ങൾ, അവന്റെ കേസുവിചാരണ, അതിന്റെ തീർപ്പുകൾ, കരടിക്കുന്നിലെ ശാന്തിക്കാരൻ, സാതാനിനാർയണയൻ ഭഗവാനെക്കൊണ്ട് സംസാരിപ്പിക്കുന്നത്, വെറിലപാക്കു കൊതിയൻ മാദൻ, നിശാനാ മണേഗാർ, ജോടിദാർ ഇവരുടെയൊക്കെ ചിത്രീകരണങ്ങൾവഴി ഈ ഗ്രന്ഥം ഏറ്റവും മികച്ച നിൽക്കുന്നു. വിവാഹം, ഉത്സവങ്ങൾ, സമ്പ്രദായങ്ങൾ, കരം പിരിയ്ക്കൽ ഇവയൊക്കെ ഗോത്രം തന്റെ ഹാസ്യത്തിന്റെ കരുക്കളാക്കി മാറ്റുന്നു. ഇതു വായിച്ചു ചിരിച്ചു സുഖിക്കാത്തവൻ ഒന്നുകിൽ യോഗി, അല്ലെങ്കിൽ മൃഗം.

'വംശവൃക്ഷ'ത്തിൽ കൂടി കിർത്തിനേടിയ എസ്സ്. എൻ. ഭൈരപ്പ, തന്റെ നോവലുകളിലൂടെ വെളിപ്പെടുത്തിയ ചിന്താശക്തി, അർത്ഥവിസ്താരം, തുടങ്ങിയവകൊണ്ട് ഇന്നത്തെ കാലികരിൽ മുഖ്യത്വം വഹിക്കുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ 'ഗൃഹഭംഗ', 'ദൂരസദിദേ' (അങ്ങകലെ പോയി) മുതലായവ ഏറ്റവും ജനപ്രിയമായി. 'നായിനേരള' (പട്ടിയുടെ നിഴൽ) 'ധർമ്മശ്രീ' തുടങ്ങിയവയിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ബുദ്ധിപരമായ പരീക്ഷണങ്ങൾ ഏറ്റവും പ്രശംസനീയമായിട്ടുണ്ട്.

ശാന്തിനാഥ ദേസായിയുടെ 'മുക്തി', അനന്തമൂർത്തിയുടെ കൃതികളായ 'സംസ്കാര', 'ഭാരതീപുര', യശവന്തചിത്തർക്കരുടെ 'മുദാദാരി', (മൂന്നുവഴികൾ) ലക്ഷ്മണരുടെ 'ബിരുക്' (വിളളൽ) ഗിരിയുടെ 'ഗതിസ്ഥിതി', തുടങ്ങിയുള്ള ഇന്നത്തെ നോവലുകൾ വായനക്കാരിൽ ജിജ്ഞാസ വർദ്ധിപ്പിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇക്കാലത്തെ ലേഖകരിൽ കണ്ടുവരുന്ന സാങ്കേതികത്വം, യുക്തിപ്രാമുഖ്യം, തുടങ്ങിയവ കാരണം മുഖ്യകഥയ്ക്ക് കോട്ടംതട്ടുമോ എന്ന ഭീതി വായനക്കാർക്കുണ്ടാകുന്നു. ഈ പുതിയ പ്രയോഗങ്ങൾ പരിപക്വാവസ്ഥയിലെത്തി, സ്വന്തമായ ഒരു സ്ഥാനം നേടേണ്ടിയിരിക്കുന്നു.

കന്നഡത്തിൽ കഥകളും, നോവലുകളും രചിക്കുന്ന മഹിളകളുടെ സംഖ്യ വർദ്ധിച്ചു കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. ശ്രീവേണി, വാണി, എം. കെ. ഇന്ദിര, അനുപമാ നിരംജൻ, എച്ച്. എസ്സ്. പാർവതി, പ്രേമാഭട്ട്, ഗീതാകൽകർണ്ണി, ജയലക്ഷ്മി നിളാദേവി, പങ്കജാ തുടങ്ങിയവർ ഈ പ്രവർത്തനതലത്തിൽ വന്നെത്തിയവരാണ്. ശ്രീവേണി ചെറുപ്പത്തിൽ അന്തരിച്ചതുകൊണ്ട് കന്നഡത്തിലെ ഒരു ഉത്തമ കലാകാരി എന്നെന്നേക്കുമായി നഷ്ടപ്പെട്ടു. എം. കെ. ഇന്ദിര മുപ്പതിൽ കൂടുതൽ കൃതികൾ രചിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഇവരുടെ 'സദാനന്ദ', 'മൃഗശ്രേ' 'ഗെജെജ പുജ' (ചിലക പുജ). 'മസുക' (മുടപടം) തുടങ്ങിയവ കന്നഡക്കാരുടെ നിത്യജീവിതത്തിലെ സംസാരവിഷയമായിത്തീർന്നിരിക്കുന്നു.

ഇന്ന് നോവൽ പ്രസ്ഥാനത്തിൽ പല സാങ്കേതികപ്രയോഗങ്ങൾ കണ്ടു വരുന്നു. പ്രതിമപ്രതീകം, തത്വം, ശൂന്യം, ഭീരുത്വം, അനാഥപ്രജ്ഞ, ദമ്പലോ കത്തിലെ വ്യത്യാസം തുടങ്ങിയ സാങ്കേതികതകൾക്കിടയിൽ വാസ്തവത്തിലുള്ള കഥ തിരിച്ചറിയാൻ പ്രയാസമായിരിക്കുന്നു. ഈ ഏകരൂപമായ ദൃഷ്ടികോൺ ഉപേക്ഷിച്ചാൽ കന്നഡ സാഹിത്യം ഇനിയും മുന്നേറുമെന്നതിൽ സംശയമില്ല.

ജി. വെങ്കട സുബ്ബയ്യ

നാട്ടിൻപുറത്തെ രസികന്മാർ

1

ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിൻപുറം മലനാട്ടിന്റെ അററത്താണ്. മദ്ധ്യഭാഗത്തെക്കാൾ അററത്തിനാണ് ഏറ്റവും അധികം ഭംഗി. മലനാട്ടിൽ സാധാരണയായി കണ്ടുവരാറുള്ള ഭയങ്കരമഴയും, ചെളിയും, ദേഹത്തിൽ നന്നേ കോരിതറയ്ക്കുന്ന കളിർക്കാറ്റും അവിടെ ഇല്ല. വയലോരത്തിൽ കണ്ടുവരാറുള്ള കൊടുംചൂടും, കാഞ്ഞപൊടിയും കൂടി അവിടെ ഇല്ല. മലനാട്ടിലുള്ള ഭയങ്കരമഴയുടെ ഒരു ശംമാത്രം ഇവിടെ പെയ്യുന്നു. അതുപോലെ വേനൽക്കാലത്തെ പൊള്ളുന്ന ചൂടിന്റെ ഒരു ഭാഗം മാത്രവും. പച്ചത്തളിരോടുകൂടിയ മരത്തിന്റെ മദ്ധ്യത്തിൽ വിദൂരതയിൽ നിന്നും കേൾക്കുന്ന പക്ഷിയുടെ കളകളനാദം പോലെയും, ഇലയുടെ മറവിൽ നിന്ന് വിരിഞ്ഞുവരുന്ന പൂവിലെ നറുമണം പോലെയും ഞങ്ങളുടെ ഈ ഗ്രാമം, ചുറ്റും വളർന്ന് ഉയരമുള്ള മരങ്ങളുടെ മദ്ധ്യത്തിൽ അധികം ബാഹ്യാധംബരമില്ലാതെ സ്ഥിതിചെയ്യുന്നു. ഗ്രാമത്തിൽ നിന്നും അരമൈലോളം പോയാൽ മരങ്ങളുടെ മദ്ധ്യത്തിൽ മറഞ്ഞുപോയ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമം എവിടെയാണെന്നു തിരിച്ചറിയാൻ ഞങ്ങൾക്കുതന്നെ സാധിക്കുകയേ ഇല്ല. ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിന്റെ ചുറ്റും ഇതുപോലുള്ള നൂററിൽപ്പരം തോട്ടങ്ങൾ ഉള്ളതുകൊണ്ട് അതുപറ്റുതോട്ടത്തിന്റെ നടുവിലാണെന്നു കണ്ടുപിടിക്കാൻ പ്രയാസമാകുന്നു. പക്ഷേ, വീടുകളിൽനിന്നു പുറത്തേയ്ക്കുവരുന്ന പുകയുണ്ടല്ലോ അതാണു ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിന്റെ വഴികാട്ടി.

പ്രകൃതിസൗന്ദര്യത്തിൽ മുന്നിട്ടു നില്ക്കുന്ന ഒരു കൊച്ചുഗ്രാമമാണ് ഞങ്ങളുടേത്. ഗ്രാമത്തിന്റെ മുൻപിൽ ഒഴുകുന്ന ഹേമാവതി നദി; അതിന്റെ തീരത്തിൽ വീളഞ്ഞു നിൽക്കുന്ന ചെറിയ ചെറിയ തോട്ടങ്ങൾ; നദിയുടെ കരകളിൽ കാണുന്ന സോപാനങ്ങൾ; തോടുകൾ; നദിയിൽ നിന്നും ഒരു ഫർലാങ്ങ് ഉള്ളി ലേക്കുചെന്നാൽ ഗ്രാമത്തിലെ കോട്ടയുടെ ചുറ്റും ഒഴുകുന്ന തെളിഞ്ഞ വെള്ള മുളകിടങ്ങ്, തോടിനും നദിയ്ക്കും മദ്ധ്യത്തിൽ പച്ചപ്പട്ടുവിരിച്ചതുപോലുള്ള പച്ചപ്പാടങ്ങൾ, തോടിന്റെ ഒരു വശത്തു് നഗരം മററൊരുവശത്തു കോട്ട; ഗ്രാമത്തിന്റെ ഉള്ളിലോട്ടു ചെന്നാൽ അമ്പലത്തിന്റെ മുൻവശത്തെ സ്പർശിക ജലമുള്ള കളത്തിൽ പലതരത്തിലുള്ള പൂക്കൾ; ഈ കളത്തിന്റെ മുൻവശത്തു്

“ശ്രംഗാരത്തോട്ടം” എന്ന ഒരു ഉദ്യാനം; ഗ്രാമത്തിന്റെ കിഴക്കുവശത്തും പടിഞ്ഞാറുവശത്തും തല പൊക്കി നിൽക്കുന്ന തോട്ടങ്ങൾ; ഗ്രാമത്തിന്റെ ചുറ്റും ചെറിയ ചെറിയ കറിക്കാടുകൾ-ഇവയൊക്കെ നോക്കി ഞങ്ങളും, ഞങ്ങളുടെ സ്നേഹിതരും പ്രകൃതിദേവിയുടെ അതിരറ്റ കനിവിനെക്കുറിച്ചു സംസാരിക്കാറുണ്ടായിരുന്നു.

പ്രഭാതമായ ഉടൻ, ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിൽ എല്ലാവരും ആദ്യം ഉണരുന്ന നരസിംഹാചാര്യനെ കാണാം. ഇദ്ദേഹം വീട്ടുപടിയിലിരുന്ന് മുക്കുപ്പൊടി കൈയിലിട്ട് “തിരുമ്മിക്കൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ പൊടി തിരുമ്മാൻ മടിക്കുന്ന മൂന്നാലു മടിയന്മാർ തലയിൽ ഒരു പുതപ്പിട്ടുകൊണ്ട് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചുറ്റും ഇരിയ്ക്കും. നരസിംഹാചാർ ഞങ്ങളെയൊക്കെ “കംകേർണ്ണന്റെ ഗോത്രക്കാർ” എന്നു വിളിക്കുന്നു. കിടക്കയിൽ നിന്നും എണീറ്റിരിക്കുന്ന അദ്ദേഹത്തോട് “എണീറോ സ്വാമി?” എന്നു ചോദിച്ചപ്പോൾ “പ്രേതം പോലെ കത്തിയിരിക്കുന്നതു കണ്ണുകൊണ്ട് കണ്ടു്” എന്നു ചോദിച്ച ദിവസങ്ങൾ എത്രയോ മുമ്പാണ്!

ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിൽ സാധാരണയായി ആരും കാലത്തു വളരെ സമയം ഊങ്ങാറില്ല. ഇതു ഞങ്ങളുടെ സ്രീകളുടെ സൂത്രമാണ്. അവർ അഞ്ചു മണിക്കു എണീറ്റ് അപ്പു കത്തിച്ചു, ചുട്ടവെള്ളം തിളപ്പിച്ചു, കാപ്പി ഉണ്ടാക്കും. ദോശയുടെ “ചുയ” എന്ന ശബ്ദം കേട്ട ഉടൻ, ഇനിയും അരമണിക്കൂർ ഉറങ്ങണമെന്നു കരുതുന്ന ഞങ്ങളെക്കൊണ്ട് എണീറ്റ് കളിച്ചു കാപ്പി കുടിക്കും. ഇതിനു ശേഷം സ്രീകൾ എച്ചിൽ പാത്രങ്ങൾ എടുത്തുകൊണ്ട് നദിയിലേയ്ക്കു പോകുന്നു. അതു അവരുടെ ലോകമാണ്. അവിടെ അവർ പരമസ്വതന്ത്രരാണ്! നദിയുടെ അലകൾ കറച്ച കൂടി പൊങ്ങി ഉയരും പോലെ, എത്ര ഉച്ചത്തിൽ കില കില ധ്വനിയിൽ ചിരിക്കുമോ ആവോ! തങ്ങളുടെ ദേഹം ഹോമാവതിയിലെ ശീതള ജലത്തിൽ മുക്കി എത്ര ആഹ്ലാദവും ആനന്ദവും പ്രകടിപ്പിക്കും! അതു ഇവിടെ വർണ്ണിക്കാൻ സാധിക്കയില്ല.

മഴ അധികമായി “മുട്ടൻ” ആകുന്ന ദിവസം ചിലർ കളിക്കാൻ പുഴയിലേയ്ക്കു പോകാറില്ല. പക്ഷേ അഞ്ചാറു വിധവകൾ മാത്രം എത്ര മഴ പെയ്താലും പുഴയിലേയ്ക്കു പോകാതിരിക്കില്ല. അവർ ജനിച്ച ദിവസം മുതൽ നദീസ്നാനം വിട്ടവരല്ല എന്നാണ് എനിക്കു തോന്നാറു്.

ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിൽ ബ്രാഹ്മണർ, ശൂദ്രർ, ഉല്ക്കന്മാർ, എല്ലാവരും കൃഷിക്കാരാണ്. എല്ലാവരും എങ്ങനെയെങ്കിലും പണിപ്പെട്ട്, ഓരോവർഷവും നവരാത്രി, വിഷു, മൊഹറം മുതലായ വിശേഷ ദിവസങ്ങൾ സന്തോഷമായിട്ടു കൊണ്ടാടാൻ വേണ്ടി കൃഷി ചെയ്ത് വിളവുണ്ടാക്കുന്നു. ഷാരമാപ്പിള ഒരുത്തന്റെ വിളമാത്രം, ഇശ്വര!

ഇവൻ ഷാരമാപ്പിള എന്നു പേരു വരാൻ ഒരു കാരണമുണ്ട്. അവൻ വേനൽക്കാലത്തും മഴക്കാലത്തും എപ്പോഴും ഒരു ഷാരം പുതച്ചല്ലാതെ കാനുകയില്ല. പകലും, രാത്രിയും, പാടത്തു പോകുമ്പോഴും, ഗ്രാമത്തിലേക്കു പോക

മ്പോഴും, നമാജ് (നിസ്കാരം) ചെയ്യുമ്പോഴും, കോർട്ടിലേക്കു പോകുമ്പോഴും, ഇവൻ ഷാര പുതയ്ക്കാൻ മറക്കുകയില്ല. അതുകൊണ്ട് കട്ടികൾ ഇവനെ “ഷാര മാപ്പിള” എന്നു കളിയാക്കുന്നു. നദിയിലേയ്ക്കു പോകുമ്പോൾ ദിവസവും ഷാര മാപ്പിള, വീടിന്റെ മുൻവശത്തിരുന്ന് കട്ടികളേയും വേലക്കാരേയും ശകാരിച്ചാൽ ശകാരിച്ചതു തന്നെ. കാര്യം ഇങ്ങനെയൊക്കെ ആയാലും അവനും എങ്ങനെയൊക്കെയോ ഒരു കൊല്ലത്തേക്കു വേണ്ടത്ര - മുഹറം ഉത്സവത്തിൽ കസവു കപ്പായം അണിഞ്ഞൊരുങ്ങാൻ വേണ്ടത്ര - വിളവുണ്ടാക്കുന്നു.

പ്രഭാതസമയം, തന്റെ ചരുവം പോലുള്ള വയറിൽ, അയഞ്ഞു കീഴോട്ട് ഊർന്നു പോകുന്ന മുണ്ട് മുറുകിയടുത്തുകൊണ്ട്, ചെവിയിൽ മാവിലയും പുണരും ചുറ്റി നദിയിലോട്ടു പോകുന്ന ശാസ്ത്രിയെ കാണാം. ഗ്രാമത്തിന്റെ മുൻപിലുള്ള പഞ്ചായത്തു ആപ്പീസിന്റെ തിണ്ണയിൽ ബോധേഗൗഡൻ കണക്കുപ്പിള്ളയോടു് ടിപ്പുസുൽത്താന്റെ കാലത്തെ കാവ്യങ്ങൾ ചൊല്ലി, ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു ചിരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. കൃഷിക്കാർ തോളിൽ കലപ്പു വച്ചുകൊണ്ട്, പോതു കളോടൊന്നിച്ചു, നേരിയ ശബ്ദത്തിൽ പാടിക്കൊണ്ട് പാടങ്ങളിലേയ്ക്കു പോകുന്നു. ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിന്റെ പിൻവശത്തെ തോട്ടത്തിലുള്ള കിണറിനിർത്തിയുടെ മേൽഭാഗത്തു നിന്നുകൊണ്ട് ശുഭ്രരുടെ ചേരിയിലോട്ടു നോക്കിയാൽ, രംഗേശ്വരൻ മുഖം കഴുകി സൂര്യനെ നോക്കിക്കെട്ടുപ്പിയിരിക്കുന്നതു കാണാം. അകത്തു് അവന്റെ ഭാര്യ റാട്ടിൽ ആട്ടിൻ ദുപ്പട്ട നൽക്കാൻ ആരംഭിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. ശാന്തിക്കാരൻ അഴുക്കു പുറം കവണി ഉടുത്തു് അമ്പലത്തിൽ മണി അടിക്കുന്നതു് ഞങ്ങൾ എന്നും കേൾക്കാറുണ്ട്. എണ്ണീറു കണ്ണുതിരുമ്മി ഇരിക്കുന്ന സമയത്തു്, ഞങ്ങളുടെ മച്ചൻ നദിയിൽ കളിച്ച് “ഗോ.വി. ദേതി സദാ ധ്യാനം ഗോവിന്ദേതി സദാ ജപം.” എന്നു പ്രാർത്ഥിച്ചുകൊണ്ട് വലിയ ചെമ്പിൽ വെള്ളവുമായി വീട്ടിൽ വരും. ഭർത്താക്കന്മാർ കന്നുകാലികളെ അടിച്ചുകൊണ്ടു പോയതിനു ശേഷം, കർഷകശ്രീകൾ കൂട്ടയിൽ ചപ്പു ചവരട്ടെത്തുകൊണ്ട് പാടത്തിലുള്ള ചവറുകഴികളിൽ ഇട്ടിട്ടു വരും. മറ്റുള്ളവർ നദിയിലേയ്ക്കു പോയി കൈകളിലണിഞ്ഞ വളകളുടെ കിലുക്കത്തോടു കൂടി കലം കഴുകി വെള്ളം നിറച്ചുകൊണ്ടുവരുന്നു. കർഷക ബാലബാലികമാർ കന്നുകാലികളെ മോച്ചുകൊണ്ട് ഓട്ടുമ്പോൾ അവയുടെ കഴുത്തിലെ മണികളുടെ ശബ്ദത്തോടു തങ്ങളുടെ ശബ്ദങ്ങളേയും ചേർത്തു പാടും. നദിയ്ക്കക്കരെ, കുന്നിന്റെ താഴ്വരയിൽ കന്നുകാലികൾ മേഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കും.

തിരുമലമ്മ കാലത്തു ആറു മണി ആവുന്നതിനകം ഗ്രാമത്തിനു ഒരു പ്രദക്ഷിണം വയ്ക്കും. അവൾ ഗ്രാമത്തിൽ നടക്കുന്ന സംഗതികൾ അറിയാതിരിക്കില്ല. കട്ടികൾ അവളെ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിന്റെ “റൂട്ടർ ഫ്ലജൻസി” എന്നാണ് പറയുന്നതു്. തിരുമലമ്മ എല്ലാവർക്കും വേണ്ടപ്പെട്ടവളാണ്. എല്ലാവരുടെ കഷ്ടതകളിലും ‘അയ്യോ പാവം’ എന്നു പറയുന്ന കൂട്ടത്തിലാണവൾ. തിരുമലമ്മ രാത്രിയും ഗ്രാമത്തിനു ഒരു പ്രദക്ഷിണം വയ്ക്കാറുണ്ട്. രാത്രി നിലാവെളിച്ചത്തിലായാലും, ഇരുട്ടിലായാലും ഒരു മണ്ണെണ്ണ വിളക്കു കത്തിച്ച് സാരിത്തുമ്പിൽ

അതു പൊതിഞ്ഞു ഗ്രാമത്തിനു ചുറ്റും ഒന്നു കറങ്ങിവരും. അവളുടെ കൈയിലുള്ള വിളക്ക് അമ്പോ, എത്ര കാറ്റുവന്നാലും അണയുകയില്ല!

ഹൊസബിയുടെ പടിയ്ക്കൽ തീ എടുത്തുകൊണ്ടു പോകാൻ തിമ്മിവന്നിരിയ്ക്കും. തിമ്മിയ്ക്ക് തീ കൊടുത്തു സഹായിക്കാനുള്ള ശക്തിയെങ്കിലും തനിയ്ക്കുണ്ടല്ലോ എന്നതിൽ ഹൊസബിയ്ക്ക് ഒരു ഗർവ്വം. ഹൊസബിയുടെ മകൾ ചെന്നിയ്ക്കു വിവാഹപ്രായമായി. അവൾ തടിച്ചു കൊടുത്തു കാണാൻ നന്നായിരിക്കുന്നു. ഒരു ദിവസം തിമ്മി വന്നപ്പോൾ അവൾ ചുടുവെള്ളം കാച്ചാൻ അടുപ്പിൽ വെളിച്ചം ഇട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. ചെന്നിയെ തന്റെ മകൻ നിംഗനെക്കൊണ്ടു വിവാഹം കഴിപ്പിക്കണമെന്ന് തിമ്മിക്കു ഒരാഗ്രഹമുണ്ട്. പക്ഷേ ഹൊസബി ഇതിനു സമ്മതിക്കുമോ ഇല്ലയോ എന്നൊരു സംശയം. തിമ്മി ദിവസവും തീ എടുക്കാൻ വരുമ്പോൾ അതുമിതുമൊക്കെ സംസാരിച്ചു അവസാനം ചെന്നിയുടെ വിവാഹകാര്യത്തെപ്പറ്റി സംസാരിക്കും. ചെന്നി ചവരെടുത്തു കൊണ്ടു വയലിനടുത്തു പോകുമ്പോൾ ദിവസവും നിംഗനും അവളുടെ കൂടെ പോകും. അവളുടെ പക്കൽ നിന്നും വെററില, പാക്കു, പുകയില മുതലായവ അവൾ ഇല്ല എന്നു പറഞ്ഞാലും വിടാതെ അവളെ ഉപദ്രവിച്ചു തട്ടിയെടുക്കും. അവളുടെ അടുത്തു പട്ടിയെ 'മുള' എന്നു പറഞ്ഞ് വിടും. അവൾ പരിഭ്രമിച്ചു 'പട്ടിയെ, തിരിച്ചു വിളിക്കൂ' എന്നു നിലവിളിച്ചാൽ അവൻ അപ്പോൾ "എന്നെ കെട്ടുമോ?" എന്നു ചോദിച്ചു അവളെക്കൊണ്ടു 'മുള' എന്നു പറയിപ്പിച്ചു പട്ടിയെ തിരിച്ചു വിളിക്കും.

കർഷകന്റെ വീട്ടിന്റെ മുകളിൽ നിന്നും കരിയിലയുടെ പുകയും ബ്രാഹ്മണരുടെ വീട്ടിന്റെ സമീപത്തു നിന്നും വെളിയുടെ പുകയും ഉയരും.

ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ ദൈനംദിനജീവിതത്തിലെ മുഷിച്ചിലുമാറ്റാനുള്ള സാധനങ്ങളിലൊന്നാണ് ഞങ്ങളുടെ 'ബസ്സു'. ഇതു ഞങ്ങളുടെ നാഴികക്കല്ലായിരുന്നു. അതു മൂന്നു പ്രാവശ്യം ഇവിടെ വരും. കാലത്തു എട്ടു മണിക്കു ആദ്യത്തെ തവണ. ഇതു സ്ത്രീകൾക്കെല്ലാം പുഴയ്ക്കു ചെന്നു പാത്രം തേയ്ക്കാനും, തുണി അടിച്ചു നന്നാക്കാനും മറ്റുമുള്ള അടയാളമാണ്. ബസ്സു രണ്ടാമത്തെ പ്രാവശ്യം ഉച്ചയ്ക്കൊരു മണിക്കു വരും. ഇതു എല്ലാർക്കും ഉറണിനുള്ള സമയമാണ്. ഉച്ചയ്ക്കുള്ള ബസ്സു വന്ന ഉടൻ "ബസ്സു വന്നു, ആണങ്ങളെല്ലാവരും ഉണ്ണാൻ വരും" എന്നു പറഞ്ഞ് സ്ത്രീകൾ അവരവരുടെ വീടുകളിലേയ്ക്കു ഓടും. ഏകദേശം ആറുമണിക്കു വൈകുന്നേരത്തെ ബസ്സു വരും. 'ജോടിദാരുടെ' വീടുപടിയ്ക്കൽ വെററില തെറ്റത്തു സംസാരിച്ചു പാട്ടുകൾ പാടിയും ഇരിക്കുന്ന സ്ത്രീകൾക്കു വീട്ടിൽ പോകാനുള്ള സൂചനയായിട്ടു. ശാന്തിക്കാരൻ, ചൈകുന്നേരത്തെ ബസ്സു വന്ന ഉടൻ പുഴയ്ക്കു അമ്പലത്തിൽ പോകും. കുന്നുകളിൽ മേഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന കുന്നുകാലികളെ ആട്ടിക്കൊണ്ടു നടക്കുന്ന ബാലികാബാലന്മാർ വീടുകളിലേയ്ക്കു വരും.

1 പുരാതന കാലത്തു മൈസൂർ മഹാരാജാവിന്റെ പക്കൽ നിന്നും രണ്ടു ഗ്രാമങ്ങൾ തന്റെ പാണ്ഡിത്യം അഥവാ ധീരകൃത്യത്തിനു നേടിട്ടുള്ള ജമീന്ദാർ.

ബസ്സ് ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിനു പുറം ഒരു കറങ്ങും. ബസ്സ് കണ്ടാൽ നമ്മുടെ ആരാക്കാരെക്കൊണ്ട് ഒരാനന്ദം! വീട്ടിനകത്തു ഭക്ഷണം പാകം ചെയ്യുന്ന സ്ത്രീകൾ ഭക്ഷണമുണ്ടാക്കുന്നതു പകുതിയിൽ നിറുത്തി, ബസ്സിന്റെ ശബ്ദം കേട്ട ഉടൻ വീട്ടിന്റെ നടയിൽ വന്ന് ഒരു മിനിട്ട് നില്ക്കും. ബസ്സ് കാണിച്ചാൽ കട്ടികൾ കരച്ചിൽ പോലും നിറുത്തും. ഭാഗവതപുരാണം മനസ്സിരുത്തി വായിക്കുന്നതിൽ മുഴുകിയിരിക്കുന്ന ശാസ്ത്രികൾ പോലും ബസ്സ് തന്റെ വീട്ടിന്റെ മുഖിലൂടെ പോകുമ്പോൾ ഒരു മിനിട്ട് അതിനെത്തന്നെ നോക്കി വായനപോലും മറന്നിരിക്കും. ചക്കാലൻ ബെട്ടയൻ ചക്കിൽ കെട്ടിട്ടുള്ള കാളയെ മുൻപോട്ട് തെളിക്കാൻ മറന്നു പോകും. നെയ്ത്തുകാരൻ ഹനമെച്ചിട ഓടും. എറിയുന്നതു മറന്ന് ബസ്സിൽ നിന്നും പാറുന്ന പൊടി നോക്കിക്കൊണ്ടിരിക്കും. കശവൻ സിദ്ധാചാരി കാഞ്ഞ ഇരിമ്പ് അടിക്കുന്നതു മറന്ന് കടയുടെ പുകക്കുഴൽ വഴി ബസ്സിന്റെ നേരെ നോക്കി, ഇരുമ്പ് തണ്ടുകാൻ അനുവദിക്കും. ബസ്സ് പോകുന്നതു നോക്കുകതന്നെ മുഖ്യമായ തൊഴിലോ എന്നു തോന്നുമാറ് ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിൻപുറത്തെ അനവധി മടിയന്മാർ തിങ്ങിനിൽക്കാറുണ്ട്.

ബസ്സ് ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിൽ ഇത്രമാത്രം പ്രിയങ്കരമാകാൻ മറ്റൊരു കാരണം കൂടി ഉണ്ട്. പഴയ ബസ്സ് ഡ്രൈവർക്കും ഞങ്ങളുടെ സ്ത്രീകൾക്കും മനസ്സാപം ഉണ്ടാകത്തക്ക ഒരു വഴക്കുണ്ടായി! അതിങ്ങനെയാണ്—ഇവിടെ നടക്കാറുള്ള തേരോട്ടത്തിനു നാലു ദിവസങ്ങൾക്കു മുൻപേ സ്ത്രീകളെല്ലാവരും വൃത്തിയായി വീട്ടുതുടച്ച മെഴുകി ചുണ്ണാമ്പിട്ട്, മൂന്നാമത്തെ ദിവസം അധികം മഴ പെയ്തുകാരണം തെരുവിലെല്ലാം ചെളി നിറഞ്ഞു. ബസ്സ് ശരിയായ സമയത്തു ഗ്രാമത്തിനകത്തുവന്നു. തെരുവിനകത്തു വന്ന ഉടനെ ചെളിയിൽ ചക്രം താഞ്ഞ് രണ്ടു വശത്തുള്ള വീടുകളിലെ ചുവതുകളിലും ചെളി തെറിച്ച്, ഞങ്ങളുടെ സ്ത്രീകൾ ഇതു കാരണം വല്ലാതെ ദേഷ്യപ്പെട്ടു. പക്ഷേ പുളികുറി കൂട്ടുന്ന കടംബങ്ങളായതുകൊണ്ട്, ഇതൊക്കെ സഹിച്ചുകൊണ്ട് അവർ വെറുതേ ഇരുന്നു. പക്ഷേ കമ്പോളത്തിലെ കർഷകരുടെ വീടുകൾക്കും ഇതുപോലുള്ള വര വീണപ്പോൾ, അവരുടെ സ്ത്രീകളെല്ലാവരും ദേഷ്യപ്പെട്ട് ഡ്രൈവറുടെ പുറത്തു ചുലുലിഞ്ഞു. അന്നു മുതൽ ആ ഡ്രൈവർ വരുന്നതു നിറുത്തി.

ഇപ്പോഴത്തെ ഡ്രൈവർ രാജയ്യംഗാരിയാണ്. ഇവൻ ചെറുപ്പക്കാരനാണ്. എപ്പോഴും സ്വാഭാവികമായി ചിരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഇവൻ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമക്കാർക്കെല്ലാം വേണ്ടപ്പെട്ടവനാണ്. അമ്മമാർക്ക് ഇവനെ കണ്ടാൽ വലിയ ഇഷ്ടമാണ്. അവൻ ഇവിടെ എല്ലാരുടെ വീട്ടിലും ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക് കാപ്പിയും പലഹാരവും കിട്ടിക്കൊണ്ടിരിക്കും. രംഗന്റെ വീട്ടിലെ ഇളമ്പിറം, ഹൊസബിയുടെ കൈത്തോട്ടത്തിലെ മാത്തപ്പഴം ഇതിലൊക്കെ രാജയ്യംഗാരിയ്ക്കും പക്ഷേ, ഏതെങ്കിലും കട്ടി കരഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നാൽ രാജയ്യംഗാരി അതിനെ ബസ്സിൽ കേറി തെരുവിൽ ഒരു പുറം. ഞങ്ങളുടെ കട്ടികൾ ഹാസനത്തിൽ പഠിക്കുന്നുണ്ടല്ലോ? അവർ കൊടുത്തയക്കുന്ന എഴുത്തുകൾ രാജയ്യംഗാരി ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിൽ അവരവരുടെ വീടുകളിൽ എത്തിയ്ക്കും. നാട്ടിലെ കട്ടികളെ എല്ലാം ദിവസവും ഒരു

പ്രാവശ്യം ബസ്സിൽ കൂട്ടിക്കൊണ്ട് തെരുവു ചുറ്റും. കട്ടികൾ സന്തോഷത്താൽ “രാജയുഗാരി കീ ജെ” എന്നു വിളിക്കാറുണ്ട്.

രാജയുഗാരികളുടേതല്ല ഇവിടെ നല്ല പ്രസിദ്ധി. അവന്റെ ആകൃതിയും ഉടുപ്പം നോക്കിയാൽ അവൻ മോട്ടാർ ഡ്രൈവർ എന്നല്ലാതെ വേറാരോ ആയിരിക്കും എന്നുതന്നെ പറയാം. കഴിയുകയില്ല. മോട്ടാർ ഡ്രൈവർക്ക് സാമാന്യമായി ഒരു ഭാഷയും ഒരു വേഷവുമൊക്കെയുണ്ട്. ഈ പ്രദേശത്തിലെ ഡ്രൈവർ നീളമുള്ള ഒരു തൊപ്പി ധരിക്കും. ആരോഗ്യമുള്ള വിശാലമായ നെറ്റി, ഇപ്പോൾ പോലെ കാപ്പി കുടിച്ചു പലഹാരം കഴിച്ചു സ്വച്ഛമായി വളർന്ന ദേഹം, ശരീരത്തിൽ പറിപ്പിടിച്ചു കിടക്കുന്ന കോട്ടു, കഴുത്തിൽ ചുറ്റിക്കിടക്കുന്ന കൈലേസ്, ഷറായി, പരുത്ത ബുട്സ്, കളർ വെയിസ്റ്റ് കോട്ടു, യാത്രക്കാരെങ്കിലും സമ്മാനിച്ചാൽ കോട്ടിന്റെ ബട്ടന്റെ ചുറ്റത്തിൽ കത്തി വയ്ക്കുന്ന ഒരു പൂവ്. രാജയുഗാരി ഈ കപ്പായത്തെ വളരെ ജാഗ്രതയോടെ കട്ടി ധരിയ്ക്കുന്നു. വഴിയിൽ പോകുന്നവരെക്കൊണ്ട് അവന്റെ പരിചയക്കാരാണ്. ഗ്രാമത്തിന്റെ മുൻവശത്തുള്ള ബസ്സ് പൊടി പാറിക്കൊണ്ടുപോകുമ്പോൾ സ്ത്രീകളും പുരുഷന്മാരുമൊക്കെ അതിനെ കാണാൻ വെളിയിൽവരും. രാജയുഗാരികളെ മോട്ടാർ ‘കുളിനറി’ൽ ഒരു പ്രത്യേകത. രാജയുഗാരികൾ ക്ലീനർക്കും ഇംഗ്ലീഷ് വശമില്ലെങ്കിലും മോട്ടാറിൽ അങ്ങമിങ്ങമലഞ്ഞു നന്നുണ്ടു ഇംഗ്ലീഷ് ശബ്ദങ്ങൾ അവർക്കു വശമുണ്ട്. പക്ഷേ ഓരോ ഇംഗ്ലീഷ് ശബ്ദത്തിന്റെ മുൻപിലും “ഇ” ചേർത്തില്ലെങ്കിൽ പറയുകയില്ല. ഇസ്റ്റാർട്ട്, ഇസ്ക്രൂ, ഇതൊക്കെ രാജയുഗാരിയുടെ നിഘണ്ടു ശബ്ദങ്ങളാണ്. മോട്ടാർ ഗ്രാമത്തിലെ തപാലാപ്പീസിന്റെ മുൻവശം നിറുത്തിയിട്ട്, കീശയിൽ കയ്യിട്ട്, ക്ഷീണിതനായി തിണ്ണയിൽ വിരിച്ച പായയിൽക്കിടന്നുളളും. കട്ടികളൊക്കെ അവന്റെ ചുറ്റുമിരുന്ന്, ബസ്സിനെക്കുറിച്ചും, പെട്രോളിനെക്കുറിച്ചും അവൻ പറയുന്നതെല്ലാം ഉത്സാഹത്തോടെ കേട്ടിട്ട്, വീണ്ടും ആ സംഗതിതന്നെ സംസാരിക്കും. ചില രാകട്ടെ അവന്റെ വേഷഭൂഷകളെപ്പോലും അനുകരിക്കാൻ പ്രയത്നിക്കുന്നു.

മഴക്കാലത്തു് ഒരു മാസം മുതൽ മഴ പെയ്യും. അപ്പോൾ പുറത്തുപോകാൻ സാധിക്കുകയില്ല. പക്ഷേ ഞങ്ങളുടെ കൃഷിക്കാർ വളരെ കഷ്ടജീവികളാണ്. അവർ അവരുടെ ദിനചര്യകൾ മുടങ്ങാതെ ചെയ്യും. ഇങ്ങനത്തെ കഷ്ടജീവികളിൽ രംഗേഗവൻ ഒരാൾ മഴ ‘ശോ’ എന്നു പെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നാലും മുട്ടറം ചളിയുള്ള പാടത്തു് ഉച്ചവരെ പണിയെടുക്കും. തലയിൽ ഒരു കിഴിഞ്ഞ ചാക്കിന്റെ സഞ്ചി, അതാണവന്റെ കട. ദേഹത്തു് ഒരു കറുത്ത കമ്പിളി, അരയ്ക്കു താഴെ നാലുമുഴം തുവർത്തു്. രംഗേഗവൻ നേരം വെളുക്കും മുൻപേ എണീറ്റു മുഖം കഴുകി, സൂര്യനെ നമസ്കരിച്ചു് ഉച്ചമാ തിന്നു് ജോലിക്കു പുറപ്പെടും.

‘ഉച്ചമാ’ എന്നു വച്ചാൽ നമ്മൾ ഹോട്ടലുകളിലും വീടുകളിലും തിന്നുന്ന അരി അഥവാ റവകൊണ്ടുണ്ടാക്കിയ ഉച്ചമാ അല്ല. ഇങ്ങനത്തെ ഉച്ചമാ എന്ന ഒരു സാധനം ഉണ്ടെന്നുള്ളതേ ഞങ്ങളുടെ കർഷകരിൽ അധികം പേർക്കും അറിഞ്ഞു

കൂടാ. അവരുടെ ഉപ്പുമാവിനു അനവർതനമാമുണ്ട്. എല്ലാ കൃഷിക്കാരന്റെ വീട്ടിലും ആവശ്യത്തിലധികം റാഗിമാവുകൊണ്ടുള്ള പട്ടുണ്ടാക്കും. കാരണം കാലത്തെങ്ങിനാ ഉടൻ കന്നുകാലി മേയ്ക്കാൻ പോകുന്നവനും, പാടത്തു പോകുന്നവനും തിന്നാൻ തലേ ദിവസത്തെ പട്ടുവേണം. അതു കൊണ്ട് തലേദിവസം രാത്രി ആവശ്യത്തിൽ കൂടുതൽ പട്ടുണ്ടാക്കും. പക്ഷേ മഴക്കാലത്തു് തലേദിവസത്തെ പട്ടു തിന്നാൻ ആരും ഇഷ്ടപ്പെടുകയില്ല. ഇതുകൊണ്ട് കർഷകന്റെ ഭാര്യ ആട്ടു കല്ലിൽ പത്തു നുള്ള ഉപ്പ്, 8-10 പച്ചമുളക് ഇതൊക്കെയിട്ട് നന്നായി അരച്ച് ഈ പട്ടിനോടു ചേർക്കും. അപ്പോൾ അതു സ്വല്പം എരിവും ഉപ്പുമുള്ളതാകും. ഇതാണ് ഇവരുടെ ഉപ്പുമാ.

രംഗേശ്വരൻ മുട്ടറും വരെയുള്ള ചെളിയിൽ നിന്നുകൊണ്ട് വയൽ ഉഴാൻ ആരംഭിക്കും. അവന്റെ ഒരൊറ്റ ലക്ഷ്യം വയൽ ഉഴുന്നതു മാത്രമാണ്. അതു് ഉഴാതെ വേറെ വിഷയങ്ങളെക്കുറിച്ചു ആലോചിക്കുപോലും ചെയ്യുകയില്ല. അവൻ മടിയനായാൽ ലോകത്തിന്റെ വയറു നിറയുന്നതാരാണ്? അവന്റെ വീട്ടിലെ ഒരൊറ്റക്കുട്ടിപോലും മടിയനല്ല. അതിനാൽ നാലു കുട്ടികളുള്ള കർഷകൻ അധികം ഭ്രമി കൃഷിചെയ്തു സുഖമായി ജീവിക്കുന്നു. അവന്റെ കുടുംബാഭിവൃദ്ധി ആകുന്നതോടൊപ്പം അവന്റെ സമ്പാദ്യവും അധികമാകുന്നു. മടിയന്മാരായ നമുക്കു കുട്ടികളുണ്ടായാൽ അവരെ വളർത്തുന്നതു തന്നെ ഒരു ഭാരമായി തോന്നും. ഞങ്ങൾക്കും നിങ്ങൾക്കും പത്തു മിന്നിട്ടു ആ വയലിൽ നിന്നാൽ മുട്ടുവേദന തുടങ്ങും.

രംഗേശ്വരന്റെ ജീവിതം സുന്ദരവും സരളവുമാണ്. അവൻ എപ്പോഴും അരോഗദൃഢഗാത്രനാണ്. കാലത്തെങ്ങിനാ, പഴഞ്ചൊരു തിന്നു് വയൽ ഉഴുന്നുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ അവന്റെ ഭാര്യ അവിടെ റാഗിപ്പട്ടു കൊണ്ടുവരും. കൃഷിക്കാർക്കെല്ലാപേർക്കും പാടത്തിൽ ഈ പട്ടു കൊണ്ടു വരപ്പെടുന്നു. അവന്റെ ഭാര്യയുടെ തലയിൽ ഒരു ചെറിയ വട്ടി, അതിൽ ഉണ്ണാനുള്ള ഒരു തട്ടും, രണ്ടു പട്ടു്, കൂട്ടു്, ചോറു്, മോരൂ് തുടങ്ങിയവ. കർഷകൻ അധികമായി സുഖക്കേടു വരാതിരിക്കാനുള്ള മറ്റൊരു രഹസ്യം നാം അറിയണം. അവൻ ഊണിൽ വലിയ കൃത്യനിഷ്ഠ ഉണ്ട്. കൃത്യസമയത്തല്ലാതെ വേറെ സമയങ്ങളിൽ നമ്മെപ്പോലെ കണ്ടെത്തല്ലാം തിന്നു് അയവിറക്കുകയില്ല. സാധാരണയായി കാലത്തു വീടുവിട്ടവൻ പിന്നെ വീടുചേരുന്നതു രാത്രിമാത്രം. രംഗേശ്വരൻ ഭാര്യ കൊണ്ടുവന്ന പട്ടു് വെയിലടത്താ/ മരത്തിന്റെ നീഴിലിലോ അഥവാ തുറന്ന മഴയത്തു് തലയിൽ കമ്പളി പുതച്ചിരുന്നോ തിന്നും. ചുറ്റും വൈചിത്ര്യസന്ദരമാർന്ന പ്രകൃതി, മുകളിൽ വിവിധ ചിത്രജാലങ്ങൾ വർണ്ണിച്ചിട്ടുള്ള ആകാശം. ദൂരത്തിൽ പർവതപാക്കുകൾ. ഒരു വശത്തു അവൻ കപ്പുപ്പെട്ടു വിളയിച്ച ധാന്യങ്ങൾ, എതിർവശം അവന്റെ കണ്ണിന്റെ വെളിച്ചമായ ഭാര്യ, വിശന്നു വയർ, ശുചിയുള്ളതും പ്രേമം നിറഞ്ഞതുമായ ആഹാരം. രംഗേശ്വരൻ ഇങ്ങനത്തെ ചുറ്റുപാടുകളിൽ ഊണുകഴിക്കുന്നതു കണ്ടിട്ടു എനിക്കു പലപ്പോഴും അസൂയ തോന്നിട്ടുണ്ട്!

ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിലെല്ലാക്കൊക്കെയും മുപ്പൻ നരസേശ്വരനാണെന്നു തോന്നുന്നു. അവനേക്കാൾ 2-3-4 വയസ്സ് കുറഞ്ഞവരും ഇവിടെ അനേകം പേരുണ്ട്. നരസേശ്വരൻ പല കഷ്ടപ്പാടുകൾ സഹിച്ചിട്ടുള്ളവനാണെങ്കിലും മനുഷ്യരിലുള്ള നല്ല ഗുണങ്ങളിൽ അവൻ വിശ്വാസം കുറഞ്ഞിട്ടില്ല. എപ്പോഴോ ആരോ അവൻ ചെയ്ത സഹായം, പ്രിയപ്പെട്ട ഭാര്യയുടെ ഓർമ്മ, മരിച്ചുപോയ സ്നേഹിതന്മാരുടെ കൂടെ മഴക്കാലത്തു് തീയുടെ ചുറ്റും കഴിഞ്ഞുകൂടിയ ആ ദിവസങ്ങൾ ഇവയൊക്കെ അവനെ ജീവിതത്തിന്റെ സുഖകരങ്ങളായ വശങ്ങൾ അപ്പഴപ്പോൾ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നു. ഇപ്പോൾ അവൻ പണ്ടത്തെപ്പോലെ തോക്കു തോളിൽ വച്ചുകൊണ്ടു വെട്ടയാടാനോ അഥവാ കലപ്പ പിടിച്ച് ഉഴാനോ സാധ്യമല്ല. പക്ഷേ നാട്ടിന്റെ സമീപത്തുള്ള കുന്നിൽ ചരിവിൽ കുന്നുകാലി മേച്ചു കൊണ്ടിരിക്കുന്ന കർഷക ബാലബാലികമാർ അവന്റെ ചുറ്റുമിരിക്കുമ്പോൾ അവൻ ഉബിരായന്റെ കാലത്തെ കഥകളൊക്കെ അവരെക്കേൾപ്പിച്ച് അവരുടെ ക്ഷീണം മാറ്റും.

സാതാനി നാരായണയുൻ കരടിക്കുന്നിലെ പൂജാരിയാണ്. ഓരോ ഞായറാഴ്ചയും കരടിക്കുന്നിലെ ആഞ്ജനേയസ്വാമിയെക്കൊണ്ടു് മൂന്നാലു ആളുകൾ ചോടെങ്കിലും സംസാരിപ്പിക്കാതിരിക്കില്ല. എന്താ! ഈശ്വരനെ സംസാരിപ്പിക്കുകയോ, എന്നു വിചാരിക്കരുതു്. പൂജാരി നാരായണയുൻ കുറിയിൽ പൂജയ്ക്കു വേണ്ടി പ്രത്യേകമായി തൂക്കിയിട്ടിരിക്കുന്ന വെളുത്ത മുണ്ടത്തുകൊണ്ടു് വെള്ളം നിറച്ച മൊന്ത കയ്യിൽ പിടിച്ച്, കിണ്ണത്തിൽ പൂ എടുത്തു്, വഴിനീളെ മണിയിടിച്ചുകൊണ്ടു് അമ്പലത്തിലേയ്ക്കു പോകും. വന്ന ഉടൻ വെള്ളം കയ്യിലെടുത്തു്, ദേവനെ പിടിച്ചിട്ടുള്ള ഭൂതങ്ങളൊക്കെ ഓടിപ്പോകുമോ അഥവാ ദേവൻ വീണ്ടു നടുങ്ങുമോ എന്നു തോന്നുമാറു് ദേവന്റെ മുഖത്തിന്നു നേരെ ഏറിയും. പിന്നെ വെള്ളംകൊണ്ടു നനഞ്ഞ ദേവന്റെ പുറത്തു പൂവുകൾ ഒട്ടിയ്ക്കും. ദേവനെ സംസാരിപ്പിക്കുന്നവൻ അപ്പോൾ അവിടെ വരും. അവൻ പ്രസാദം വേണം. അവൻ ചെയ്യുന്ന പ്രവൃത്തിയുടെ ഫലം നല്ലതോ ചീത്തയോ എന്നവനറിയണം. വന്നവൻ ദേവനെ നമസ്കരിച്ച്, 'ജോലി നടക്കുമെങ്കിൽ വലത്തുവശം കൊടുക്കു്, ഇല്ലെങ്കിൽ ഇടതുവശം' എന്നു പറയും. ആ ദിവസം ഞാനും ഗുഹനും കുന്നിന്റെ മുകളിലത്തെ അമ്പലത്തിലേയ്ക്കു പോയിരുന്നു. ഈശ്വരനെ സംസാരിപ്പിക്കുന്ന ആൾ വന്നപ്പോൾ പൂ ആദ്യം ഇടത്തു ഭാഗത്തു നിന്നും താഴെ വീണു. ഭക്തൻ വിട്ടു പാടില്ല. അവൻ ഭഗവാനോടു ഇങ്ങനെ പറയാൻ തുടങ്ങി-“അതേ ഇങ്ങനെയൊക്കെ ആകുമെന്ന് എനിക്കറിയാം. എന്റെ ആളുകൾ എന്നെ ഉപദ്രവിക്കുന്നു. ഇടതുവശം കൊടുക്കണ്ട, വേണ്ട, തീർച്ചയായും വേണ്ട, വലത്തുവശത്തു നിന്നും കൊടുക്ക, ഹി ഹി.” പിന്നെ ഭക്തൻ കൈതട്ടി ആർപ്പാടില്ല. ഈശ്വരനെ ഭയപ്പെടുത്തി വലത്തു വശത്തുനിന്നും പൂമേടില്ല. ഒരുത്തന്റെ അഭിനയം അങ്ങനെ അവസാനിച്ചു. മറ്റൊരാളത്തൻ വന്നു. അവനും ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: “ജോലി നടക്കുമെങ്കിൽ വലത്തുവശം, ഇല്ലെങ്കിൽ ഇടത്തു വശം.” അൽപസമയം കഴിഞ്ഞു. ഇടത്തു വശത്തു നിന്നാണ് പൂവു് ഇത്തവണയും വീണതു്. ഭക്തൻ

ശാന്തിക്കാരനെ നോക്കി പറഞ്ഞു “നോക്കണേ സ്വാമി; എന്റെ ജോലി നടക്കില്ല. എന്റെ തലയിലൊഴുത്തു്.” ശാന്തിക്കാരൻ ആര കേൾക്കുന്നു. ഒരേ ഒരു ആവശ്യമില്ലാതെ നിരാശപ്പെടുത്താൻ അവൻ ഇഷ്ടമില്ല. അവൻ ഒരേ നോട്ട് “ഇതു പ്രധാനമല്ല. ഭഗവാന്റെ കൈയിലുള്ള പൂ വീഴണം” എന്നു പറഞ്ഞു പിന്നീട് ഭഗവാനെ നോക്കി ഇങ്ങനെ പ്രസംഗിച്ചു: “ഇതെല്ലാം ശരിയല്ല. നോക്കൂ, വലത്തു വശത്തു നിന്നും പ്രസാദം കൊടുത്തേക്കൂ. വെറുതേ ഗ്രാമീണ ദേവനെപ്പോലെ പ്രവർത്തിക്കല്ലേ. ചുറ്റുമുള്ള ഗ്രാമങ്ങളിൽ നിന്റെ പേരിനു കളങ്കം വരും.” പൂവു വലത്തു വശത്തുനിന്നും വീണു. വന്നവൻ തന്റെ കാര്യം ജയിക്കുമെന്ന വിശ്വാസവും ഉത്സാഹവും ഉണ്ടായി. ഞങ്ങളുടെ നൈവേദ്യം കിട്ടി. ഗുഡൻ തിരിച്ചു വരുമ്പോൾ വഴിനീളെ ചിരിച്ചുകൊണ്ടേ ഇരുന്നു. വീട്ടിലേയ്ക്കു വരുമ്പോൾ “വെള്ളംകൊണ്ട് ഒട്ടിയിരിക്കുന്ന പൂ, അവന്റെ (ഭക്തന്റെ) അപേക്ഷ കേൾക്കട്ടെ അഥവാ കേൾക്കാതിരിക്കട്ടെ, വീണേ തീരൂ” എന്നു ഗുഡനും “ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ ഹനുമന്തരായൻ പ്രത്യക്ഷദൈവമാണെന്നു്” ഞാനും തർക്കിച്ചു.

മാദൻ വെററിലപാക്കിനു വേണ്ടി നാട്ടു മുഴുവനും കറങ്ങിയതു് ഞാനും ഗുഡനും കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. മാദൻ വെററിലപാക്കിൽ വലിയ മോഹം. പാടത്തു് പോത്തുപുട്ടി ഉഴമ്പോൾ ദൂരത്തിൽ ആരെയെങ്കിലും കണ്ടാൽ മതി, കന്നുകാലികളെ അവിടെത്തന്നെ നിറുത്തി അവരുടെ അടുത്തു പോയി വെററിലപാക്കു ചോദിക്കും.

പട്ടണത്തിൽ താമസിക്കുന്നവർക്കു് ഗ്രാമീണർ എത്ര വെററിലപാക്കു തിന്നും എന്ന അറിവില്ല. പട്ടണത്തിലെ ആളുകൾ ഒരു കവിളിൽ വെററില, ജാതിയ്ക്കു, ലവംഗം, ഉണങ്ങിയ തേങ്ങ ഇട്ട പാക്കു് തുടങ്ങിയവ ആടു് ഇല ചവയ്ക്കും പോലെ ചവച്ചു ചീഴുണ്ടും. പക്ഷെ, ഗ്രാമീണർ മുറുക്കുന്ന രീതി വേറെയാണു്. അവർ വെററില പാക്കിന്റെ വിഷയത്തിൽ വളരെ കൃത്യമുള്ളവരാണ്. ഗൃഹനായിക ഓരോ ആഴ്ചയും ചന്തയിൽ നിന്നും ഒന്നുണ്ടെന്നയുടെ വെററില, പാക്കു്, തുടങ്ങിയവ കൊണ്ടുവന്നു് പെട്ടിയിലിട്ടു പൂട്ടും. അതിനുശേഷം വീട്ടിലുള്ള ഓരോരുത്തർക്കും ഇത്ര ഇത്രയെന്നു വീതിച്ചു കൊടുക്കും. അവൾ കൊടുത്തതു തന്നെ അടുത്തയാഴ്ച വരെ എല്ലാപേരും സൂക്ഷിച്ചു വച്ചുകൊള്ളണം. മണി അടിച്ചാലും ഗൃഹനായിക രണ്ടാമതു കൊടുക്കുകയില്ല. ഇതുകാരണം കൃഷിക്കാരൻ ഓരോ പ്രാവശ്യം മുറുക്കുന്ന മുറുക്കാൻ എത്ര എന്നറിയാമോ? അരു വെററില, അരു പെട്ടടുക്കു, കളിത്തടയ്ക്കു. അടയ്ക്കു കല്ലിന്റെ പുറത്തുവച്ചു് മറ്റൊരാൾ കല്ലുകൊണ്ടു് സകല ശക്തിയും പ്രയോഗിച്ചു് ഇടിയ്ക്കും. ഇങ്ങനെ നാലു പ്രാവശ്യം ഓങ്ങി അടിയ്ക്കുമ്പോൾ ആ പാക്കു് പകുതിയാകും. ആ പകുതിപാക്കു് വായിലിട്ടു കൊണ്ടു് കണ്ണടച്ചു് ശക്തിയായി കടിക്കുമ്പോൾ കടഞ്ഞിക്കുരു പൊട്ടിച്ചതു പോലുള്ള ശബ്ദമുണ്ടാകും. അപ്പോൾ അവന്റെ കൃഷ്ണമണി ഓടി ഒളിച്ചോ എന്നും വാക്കുകളുള്ള പല്ലുകളൊക്കെ പൊടിഞ്ഞിരിക്കുമോ എന്നും തോന്നും. എത്രയോ പ്രാവശ്യം ഈ ശബ്ദം കേട്ടിട്ടു് ഞാൻ വെപ്രാളത്തിൽ ചുറ്റും കണ്ണോടിച്ചിട്ടുണ്ടു്. ഇങ്ങനത്തെ പാക്കിനു്, പപ്പടം പോലെ പൊടിഞ്ഞു പോകുന്ന

പകുതിവെററിലയും ചേർത്തു ആറുകാശിന്റെ പുകയിലയും കൂട്ടി കൃഷിക്കാൻ ചവയ്ക്കും. ഇതാണ് വെറൻ മുറക്കൽ. ഇങ്ങനെ 6-7 പ്രാവശ്യം മുറക്കും. വെയിലത്തു ജോലിചെയ്തു ക്ഷീണിച്ചതിനു ശേഷം അവൻ ഈരുള്ളിബോംഡ്, പക്കവട തുടങ്ങിയവയും 10-12 കപ്പി നാരങ്ങവെള്ളം അഥവാ ചായ, കാപ്പി എന്നിവയും അകത്താക്കി വയറു വീർപ്പിക്കാറില്ല.

ഞങ്ങളുടെ മാദനം മുറക്കു് സ്വൽപം അധികമാണ്. അതുകൊണ്ടു് വീട്ടിൽ കൊടുക്കുന്ന മുറക്കൽ അവൻ വേഗത്തിൽ തീർക്കും. പോത്തിനെ പൂട്ടി പാടം ഉഴുമ്പോൾ ഭൂമിയിൽ ആരെയെങ്കിലും കണ്ടാൽ പോത്തുകളെ അവിടെത്തന്നെ വിട്ടിട്ടു് ഓടിപ്പോയി മുറക്കൽ ചോദിക്കും. സ്ത്രീകൾ തങ്ങളുടെ വെററില പാക്കു സഞ്ചിയിൽ കൈയിട്ടുനോക്കും. അവരുടെ പക്കലും വെററില തീർന്നു് ഒരു കഷണം പാക്കുമാത്രം മിച്ചമുണ്ടായിരിക്കും. വെററില ഇല്ലായിരിക്കും. പാക്കുതുണ്ടു് മാത്രം കൊടുക്കും. വെറും കളിയടയ്ക്കു് കൊണ്ടു് മാദനത്തെ കാര്യം? ഇങ്ങനെയൊക്കെയാണെങ്കിലും അവൻ ആ പാക്കെടുത്തുകൊണ്ടു് കൗൽമെലോ അരമെലോ മുമ്പോട്ടു നടന്നു് മററായെങ്കിലും കണ്ടാൽ അവരെ പററിപ്പിടിക്കും. അവരുടെ കൈയിൽ നിന്നു് ഒരു കഷണം വെററിലമാത്രം കിട്ടും. അതേ സമയം മുന്നിൽ വേറെയാരെങ്കിലും കണ്ണിൽ വീഴും. ഇങ്ങനെ അവൻ എത്രയോ ദിവസം വെററില-പാക്കു-പുകയിലയ്ക്കായി മൂന്നു നാലു മൈലുകൾ കാലികളെ വയലിൽത്തന്നെ വിട്ടിട്ടു് പോയിട്ടുണ്ടു്. അവിടെ ഒരു സ്ഥലത്തിന്നു സാവധാനത്തിൽ മുറക്കിയിട്ടു് പാടത്തേക്കു മടങ്ങുമ്പോൾ ഉച്ചക്കു് പോത്തുകളെ അഴിച്ചു വിട്ടുന്ന സമയമായിരിക്കും. പോത്തുകൾ നരകം തോളിൽത്തന്നെ വച്ചുകൊണ്ടു് കിടന്നിരിക്കും. മാദനം അവയെ ആട്ടിക്കൊണ്ടു് വീട്ടിൽ വരും.

2

ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിലുള്ളവരൊക്കെ വലിയ രസികന്മാരാണ്. അവിടെ വിനോദ പ്രിയരല്ലാത്തവരായി ആരും ഇല്ല. മുൻകോപക്കാരോ മുഖം ചുളിക്കുന്നവരോ അവിടെ വന്നാലുടൻ മറഞ്ഞുപോകും. അഥവാ മുൻകോപമൊക്കെ വെടിഞ്ഞു് എല്ലാറെപ്പോലെ താനും ചിരിയ്ക്കാൻ ആരംഭിക്കും. ഒരു ഉദാഹരണം നോക്കൂ:

അന്നത്തെ ദിവസം അയ്യങ്കാരുടെ വീട്ടിൽ വലിയ വിരുന്നു സഭ്യ. നാട്ടുകാരുടെയും ക്ഷണിച്ചിരുന്നു. ദേഹണ്ഡത്തിനു് അവിടെ വേലക്കാരുണ്ടോ? നാട്ടുകാരിൽ നിന്നും അഞ്ചാറുപേർ ദേഹണ്ഡത്തിനു പോയിരുന്നു. ഊണു തയ്യാറായപ്പോൾ അല്പം വൈകിയതു കാരണം സ്ത്രീകൾക്കും പുരുഷന്മാർക്കും ഒരുമിച്ചു് ഇല ഇട്ടു. ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ 'കൊടിമണ്ണേഗാരു' വീളമ്പാൻ എന്നീററു.

ഇങ്ങേർക്കു് 'കൊടിമണ്ണേഗാർ', 'നിശാനാമണ്ണേഗാർ', എന്നു പേരുവരാൻ ഒരു കാരണമുണ്ടു്. ഇങ്ങേർ സാധാരണയായി വീട്ടിൽ കളിക്കാൻ ചുട്ടവെള്ളം

ഒരിയ്യലും കാച്ചിയവനല്ല. ഒറ്റത്തടിയനാണാളും. അതുകൊണ്ട്, ദിവസവും ആരുടെയെങ്കിലും വീട്ടിൽ പോയി കളിയ്ക്കും. കളിയ്ക്കാൻ പോകുമ്പോൾ 'മടി വടിയുടെ അററത്തു കവണി ഇട്ടുകൊണ്ട്' ഒരു വീട്ടിൽ നിന്നും മറ്റൊരു വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകും. ചുട്ടവെള്ളത്തിനായി ഇങ്ങോട്ട് മടിവടിയുടെ അററത്തു കവണി ഇട്ടുകൊണ്ട് ഗ്രാമം മുഴുവനും ചുറ്റിക്കറങ്ങിയ ദിവസവും ഉണ്ട്. ഏതായാലും ഒരു ദിവസവും ചുട്ടവെള്ളം കാച്ചാതെ ചുട്ടവെള്ളത്തിൽ കളിയ്ക്കുന്ന ആൾ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിൽ ഇങ്ങോട്ട് മാത്രം. ഈ മനുഷ്യൻ ദിവസവും മടിവടിയുടെ അററത്തു കവണി ഇട്ടുകൊണ്ട് പുറപ്പെടുന്നതിനാൽ ഇങ്ങോട്ടുള്ളവർക്ക് കട്ടികൾ 'കൊടി' പുറപ്പെട്ടു, 'നിശാന്ത' പുറപ്പെട്ടു എന്നു പറയും.

'കൊടി' മണേഗാർക്കു കടവയറുണ്ട്. ഇങ്ങോട്ട് വിളമ്പാൻ ഒരുമ്പെട്ടതുകണ്ടിട്ട് ഞങ്ങളൊക്കെ പറഞ്ഞു "— വേണ്ട സ്വാമി, കട്ടികളൊക്കെ വിളമ്പും. നിങ്ങൾക്കെന്തിനാ ഈ കഷ്ടപ്പാട്?" ഞങ്ങൾ അങ്ങനെ പറഞ്ഞതുകൊണ്ട് അങ്ങങ്ങൾക്കു രോഷം വന്നു. "കട്ടികൾ വിളമ്പു, എന്നാലും ഞാനെന്താ മുപ്പനോ? ഞാനും വിളമ്പിയേ തീരൂ." ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞുകൊണ്ട് മുണ്ട് മുക്കളിലോട്ടു ചുറ്റി അതിന്റെ മേലേ ഉത്തരീയം ചുറ്റി അടുക്കളയിലേക്കുപോയി. ചുട്ട ചുട്ടാളുള്ള രസം വിളമ്പാൻ കൊണ്ടുവന്നു. പുതുതായിട്ടു വന്ന അയ്യങ്കാരുടെ മരുമകൾ നെയ്യ് വിളമ്പി. ഞങ്ങൾ പരിഹസിക്കാൻ തുടങ്ങി "നെയ്യ് പാത്രത്തിന്റെ ഉടമസ്ഥ വീട്ടിലെ (യജമാനത്തി). മരുമകളാണ്." ഞങ്ങൾ ഉണ്ണാനിരുന്നതു മാളികമുക്കളിലായിരുന്നു. നെയ്യ് വിളമ്പിക്കഴിഞ്ഞ ഉടൻ മണേഗാർ ചുട്ടുള്ള രസം എടുത്തുകൊണ്ടുവന്നു. അപ്പോൾ കുംഭമാസമായിരുന്നതിനാൽ വിളമ്പുന്നതുവരെ രസം ചുടായിട്ടിരിക്കാൻ അടുപ്പിന്റെ മുക്കളിൽ വച്ചിരുന്നു. മണേഗാർ രസമെടുത്തു കിതച്ചുകൊണ്ട് മച്ചിൽ കയറി. ആ കടവയറും താങ്ങിക്കൊണ്ട് മുക്കളിൽക്കയറുന്നതു തന്നെ പ്രയത്നമായിരുന്നു. വിളമ്പാൻ വന്ന അങ്ങോട്ട് ആ കാര്യം മറന്ന് കിതച്ചുകൊണ്ട് വിശ്രമിച്ചു. ഇതു കണ്ടിട്ടു കട്ടികളെല്ലാരുടേയും 'ഘോരം' എന്നു ഉറക്കെ ചിരിച്ചു. ക്ഷീണിച്ച മണേഗാറിനു വല്ലാത്ത കോപം വന്നു. അദ്ദേഹം കിതച്ചുകൊണ്ട് "— ഭ്രാന്തന്മാരേ, വലിയ പരെ കണ്ടാൽ നിങ്ങൾക്ക് ഒരു ബഹുമാനമില്ല, ഗൗരവവുമില്ല. ആരെയായാലും അങ്ങു പരിഹസിച്ചേയ്ക്കൂ. വെറും ഭ്രാന്തച്ചുരുക്കന്മാർ" എന്നു പറഞ്ഞു. കൊണ്ടുവന്ന രസം വിളമ്പാതെ ദേവബലം എന്ന് താഴെ ഇറങ്ങിപ്പോയി.

'ദീപാളിദിവസം' ഇവിടെ പടക്കത്തിന്റെ ബഹളം തന്നെയാണ്. കട്ടികൾ ഗന്ധകം തുടങ്ങിയ സാമാനം കൊണ്ടുവന്ന് സ്വയം പടക്കം ഉണ്ടാക്കി ഗ്രാമത്തിൽ പൊട്ടിക്കും. അർദ്ധരാത്രിയിൽ എല്ലാ വീട്ടിന്റെ മുൻവശത്തും, വീട്ടിന്റെ ചുവരുകളിലും പടക്കം പൊട്ടിയ്ക്കും. ഞങ്ങളുടെ മുൻത്തറായർക്ക് പടക്കത്തിന്റെ ശബ്ദം കേട്ടാൽ തലവേദന എടുക്കും. അദ്ദേഹം മുൻകോപക്കാരൻ

1 അടുത്ത ദിവസം കളിച്ച ശുദ്ധമായിട്ടുക്കാൻ വേണ്ടി താലദിവസം കളിച്ച ഉടൻ അടിച്ചുന്നച്ച വസ്ത്രങ്ങൾ ഇടാൻ ബ്രാഹ്മണരുടെ വീട്ടിനകത്തു കെട്ടിട്ടുള്ള വടി.

നമാണ്. പിള്ളേർ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിന്റെ മുന്നിൽ പടക്കം പൊട്ടിക്കാതെ ഗ്രാമത്തിൽ വേറെ ആരുടെ വീട്ടിന്റെ മുൻവശത്തു പൊട്ടിച്ചാലും മുർത്തിരായർ അവരെ “നിങ്ങളൊക്കെ പോക്കിരിക്കൂ. കേക്കാനും ചോദിക്കാനും ആരുമില്ല. നിങ്ങൾ....അങ്ങനെ, ഇങ്ങനെ” എന്നുതുടങ്ങി ശകാരിക്കും. ദീപാളി ദിവസം അമ്പലത്തിന്റെ മുമ്പിൽ പടക്കം പൊട്ടിച്ചതിന് അനന്തുവിനെ പിടിച്ച് നന്നായിട്ടു അടിച്ചു.

ഞങ്ങളുടെ കുട്ടികൾക്കു മുർത്തിരായരുടെ ഈ കോപത്തെ കുറയ്ക്കാനുള്ള ഒരു സന്ദർഭം കിട്ടി. മുർത്തിരായർ എല്ലാ വർഷവും സ്വന്തമായി കൃഷി നടത്തിക്കും. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഒരു കഷണം നിലം അല്പം പള്ളത്തിലാണ്. അതിലെ പ്ലോഴും ഈർപ്പം കാണം. ഈ വർഷം കോയത്തുകാലമായപ്പോൾ അതിൽ വെള്ളം നിറഞ്ഞിരുന്നു. ഗ്രാമത്തിലെ വയലുകളെല്ലാം കോയ്കഴിഞ്ഞപ്പോഴും മുർത്തിരായരുടെ വയൽ കൊഴുപ്പില്ല. പിന്നീട് മുർത്തിരായർ ചുറ്റിലുള്ള വയലുകളുടെ വരമ്പു മുറിച്ചു വെള്ളം വെളിയിലാക്കി അവയുടെ ഈർപ്പം തന്റെ വയലിന്റെ അടുത്തുപോലും വരാതെ ആക്കി. ഏതായാലും ആ ദിവസം വയൽ കൊയ്യാനുള്ള ഒരുക്കങ്ങൾ ആയി. കാലത്തു കഗ്രാമത്തിൽ പോയി കൂലിക്കാരെ യെല്ലാം ശേഖരിച്ച് ഉച്ചയ്ക്കു ഒരു മണിക്കു് വീട്ടിൽ വന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കൈയിൽ നിന്നും കൊണ്ടു അടി അനന്തുവിന്റെ മനസ്സിനെ നീറുന്നണ്ടായിരുന്നു. അവൻ മുർത്തിരായരോടു പറഞ്ഞു “സ്വാമി, നിങ്ങളുടെ പള്ളത്തിലെ വയലിൽ ആരോ വെള്ളം നിറച്ചിട്ടുണ്ടു്.” മുർത്തിരായരുടെ ദേഹത്തിൽ നിന്നും ചുടുകാരറ്റു പുറത്തുവന്നു. 10-11 ദിവസങ്ങളിൽ കഷ്ടപ്പെട്ടു തോടുവെട്ടി വെള്ളമൊക്കെ കളഞ്ഞിരുന്നു. അപ്പോൾത്തന്നെ നാലുമെൽ കുറങ്ങി ഗ്രാമത്തിൽ നിന്നും അടുത്ത ദിവസത്തെ കോയത്തിനായി ആളുകളെയെല്ലാം ശേഖരിച്ചു കൊണ്ടുവന്നിരുന്നു. പോരാതെ വിശപ്പും, അദ്ദേഹം കോപത്തിൽ മുഴുകി വെള്ളം നിറച്ചവരെ ശകാരിച്ചുകൊണ്ടു് വീട്ടിൽ പോകാതെ തിരിച്ചു വയലിലേയ്ക്കുതന്നെ പോയി. പാടത്തു് വെള്ളം നിറഞ്ഞിരുന്നില്ല. അതിനാൽ അദ്ദേഹത്തിനു വളരെ സന്തോഷമായി. പക്ഷേ അനന്തുവിനോടു് വല്ലാത്ത കോപം വന്നു. അവനെ നന്നായിട്ടു അടിക്കണമെന്നു വിചാരിച്ചു. വിശപ്പുകൊണ്ടു പിറുപിറുത്തു അയാൾ വീട്ടിലേക്കു നടന്നു. ഇതൊക്കെ നോക്കിയ ശീനപ്പൻ അകത്തുപോയി കുറച്ചു കാപ്പി ഉണ്ടാക്കി. വാതിൽക്കൽ നിൽക്കുന്ന ശീനപ്പനെ കണ്ടിട്ടു്, തന്റെ കോപം ആരുടെയെങ്കിലും മേൽ തീർക്കണം എന്നു വിചാരിച്ച മുർത്തിരായർ ഇങ്ങനെ നിലവിളിച്ചു “ഇതൊക്കെ നിങ്ങൾ ഈ പിള്ളേരെ പൊക്കിപ്പച്ചിരിക്കുന്നതിന്റെ ഫലമാണു്.” ശീനപ്പൻ അകത്തു വിളിച്ചുകൊണ്ടുപോയി കുറപ്പിയും പലഹാരവും കൊടുത്തു അങ്ങേരെ ശാന്തനാക്കി.

* * * *

ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമോത്സവത്തിൽ (കുന്നിൻ മുകളിലത്തെ) ദാസന്മാരൊക്കെ ചേർന്നു് ‘ഹരിസേവ’ എന്ന നേർച്ച കഴിക്കുന്നു. ആ ഹരിസേവ എന്നതിങ്ങ

നെയ്യാണ്: നാലഞ്ചു ദാസയുന്മാർ ആവേശം വന്നവരെപ്പോലെ തങ്ങളിൽ ദേവൻ ആവേശിച്ചിട്ടുണ്ടെന്ന് പറഞ്ഞുകൊണ്ട് തുളുമാൻ തുടങ്ങും. അതിനു ശേഷം 'പലക ഇടൽ' എന്ന ഒരു ചടങ്ങുണ്ട്. ഈ പലക ഇടൽ ചടങ്ങ് കന്നടരാജ്യത്തിന്റെ എല്ലാ ഭാഗത്തുമുള്ള ഗ്രാമങ്ങളിലും കണ്ടുവരാറുണ്ട്. അതിന്റെ ക്രമം ഇങ്ങനെയാണ്. ഭക്തന്മാർ തേങ്ങ, കടലയ്ക്ക, ശർക്കര ഇവയെല്ലാം കലർത്തി, തറയിൽ ഒരു തൂണി വിരിച്ച്, അതിന്റെ മേൽഭാഗത്തു അഞ്ചു ദാസയുന്മാർക്ക് അഞ്ചുഭാഗത്തായി കൂട്ടിവയ്ക്കും. അതിനുശേഷം ദാസയുന്മാർ അതിന്റെ ചുറ്റും വന്നുനിന്ന് ആടി "ഹി ഫി" എന്നാർത്തു മുന്നോട്ടു പ്രാവശ്യം ആ കൂമ്പാരത്തിലേക്കു കുന്നിത്തു്, ചെണ്ട മുഴക്കത്തിന്റെ മദ്ധ്യേ മുട്ടുകത്തി, കൈകൊണ്ടു തൊടാതെ, ആ പലഹാരം തിന്നും. ആ കൂമ്പാരത്തിൽ എന്തെങ്കിലും അവശേഷിച്ചാൽ അതു് പിന്നത്തെ ഭക്തന്മാർ വീതിച്ചെടുക്കും. ഞങ്ങളുടെ കുന്നിൽ മുക്കളിലത്തെ ഗ്രാമോത്സവത്തിൽ ഒരൊറ്റ ദിവസം 300-400 ഭക്തന്മാർ ഈ രീതി 'പലക' ഇടുവിക്കും. അയ്യഞ്ചുപേരടങ്ങിയ ഓരോ കൂട്ടം 20-25 പലകകൾ തിന്നുതീർക്കും. ആ സ്വയം അവരുടെ ആവേശവും കറയും. പിന്നെ അടുത്തകൂട്ടക്കാർക്ക് ആവേശം വരും. ഇതേപോലെ ഈ ഉത്സവത്തിൽ ഏകദേശം 300-400 ദാസയുന്മാർ ഒന്നിച്ചു കൂടും. അപ്പോൾ അവരുടെ ശക്തികൂടും. അതിനനുസരിച്ച് അവരുടെ ഗർവവും കൂടും.

ഈയിടെ, 4-5 വർഷങ്ങൾക്കു മുൻപ്, ഞങ്ങളുടെ ആളുകൾ ഈ കുന്നിൽ മുക്കളിലത്തെ ഗ്രാമോത്സവം കാണാൻ പോയിരുന്നപ്പോൾ ദാസയുന്മാരുടെ അഹങ്കാരം ഇവർക്ക് അസഹ്യമായി തോന്നി. ദാസയുന്മാർ ഈശ്വരനെ മറന്ന് ആവേശവും ഹരിസേവയും പെരുപ്പിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഇവരെ എങ്ങനെയെങ്കിലും പറിച്ചു് ഇവരുടെ അഹങ്കാരം കുറയ്ക്കണം എന്ന് ഞങ്ങളുടെ ആൾക്കാർക്കൊക്കെ ചിന്തിച്ചു. ഷായ് മാപ്പിളയും ഇതിനു സമ്മതിച്ചു. ഞങ്ങളുടെ ആൾക്കാർക്കെല്ലാം ഗ്രാമോത്സവത്തിന്റെ തൊട്ടടുത്ത ദിവസം രാത്രി "ഹരിസേവ നമ്മുടെ സേവ" എന്നു വിളമ്പാം ചെയ്തു. മറ്റൊരാൾ വശത്തു് ശീനപ്പൻ, ശാസ്ത്രി, കിട്ട, നരഹരി ഇവരെല്ലാം ഹരിസേവയ്ക്കു വേണ്ട കടലപ്പൊരി തയ്യാറാക്കാൻ ഒരുമ്പെട്ടു. ഗ്രാമത്തിനു സമീപത്തുള്ള പുഴയുടെ വക്കത്തെ മണൽ നന്നായി അരിച്ചു് അതിന്റെ വലിയ തരികൾ മാറി, രണ്ടുമുന്നിടങ്ങി മണൽ കെട്ടിക്കൊണ്ടു വന്നു. ചുറ്റുമരത്തിന്റെ തൊലിയെല്ലാം ചെത്തി, അതിനകത്തുള്ള വെളുത്ത കാമ്പ് ചെറുതായി തേങ്ങാത്തുണ്ടുപോലെ നറുക്കിയെടുത്തു. ഗ്രാമത്തിന്റെ മുൻവശത്തെ കറുത്ത മണ്ണുള്ള വയലിൽ നിന്നും ചെറിയ ചെറിയ കഷണങ്ങൾ പെറുക്കി അതിനെ ശർക്കരയായും ഉപയോഗിച്ചു. തേങ്ങിന്റെ പൂവും, ഭഗിനീ മരത്തിന്റെ മൊട്ടു് ഇവയെല്ലാം ശേഖരിച്ചു് പൊരിയുടെ കൂടെ കലർത്തി. രാത്രിയിൽ നീല വിളക്കിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ ഇവയുടെ വ്യത്യാസം മനസ്സിലായില്ല. ദാസയുന്മാർ തൂണി തറയിൽ വിരിച്ച ഉടൽ ശീനപ്പനും നരഹരിയും അതിന്റെ ചുറ്റത്തു ഈ പലഹാരം അഞ്ചു കൂനകളായി റച്ചു. അതിനുശേഷം അതിന്റെ ചുറ്റും കളിക്കാൻ തുടങ്ങി. ആ കോലാഹലത്തിനിടയിൽ ഞങ്ങളുടെ ആളുകൾ എവിടെയോ

മറഞ്ഞുപോയി. ഭാസയുന്മാർ മതിയാവോളം ആടി, ആവേശം വന്ന ഉടൻ തൂണിയുടെ മേലിട്ടിരുന്നു കൂനകളിലേക്കു വാ നീട്ടി.

* * * *

ഇങ്ങനെ തങ്ങളെ പറിച്ച ശീനപ്പനോടും നരഹരിയോടും തക്ക പ്രതികാരം ചെയ്യുമെന്നു ഭാസയുന്മാർ കുന്നിൻറെ മുകളിലൊക്കെ ഉത്ഘോഷിച്ചു പോൽ!

* * * *

അന്നു് ഭാഷ്യകാരൻ പറന്നു. അമ്പലത്തിലോ സാമ്പാർ-ചോറിൻറെ ബഹളം. ആ ദിവസം സ്രീകൾ, പുരുഷന്മാർ, കുട്ടികൾ എല്ലാർക്കും ഭക്തികേരം. ഞങ്ങളുടെയവിടെ പലപ്പോഴും ഇങ്ങനെയൊക്കെ ആകാറുണ്ടു്. അമ്പലത്തിൽ സാമ്പാർ-ചോറുണ്ടാക്കിയാൽ അന്നെല്ലാർക്കും ഭക്തി കൂടും. ഇങ്ങേരുടെ പിന്നാളിൻറെ ശീനപ്പനും, അപ്പണ്ണയുഗാരു ഏതോ ഒരു ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കു പോയിരുന്നു. സാമ്പാർ-ചോറു് റിതരണം ചെയ്യുന്ന സമയത്തിനു് കൃത്യമായി അവർ അമ്പലത്തിലേക്കു വന്നു. അവരെ നോക്കി ഞങ്ങളുടെ ശാന്തിക്കാരൻ ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു “എന്താ സ്വാമി, നിങ്ങൾ അമ്പലത്തിലേയ്ക്കു വരുന്നതു സാമ്പാർ-ചോറിനാണോ? ദീപാരാധന, പ്രസാദം, തീർത്ഥം, ഇതൊക്കെ നിങ്ങൾക്കു് വേണ്ട അല്ലേ?”

ശീനപ്പൻ അതിനു ഈ വിധം മറുപടി പറഞ്ഞു “സ്വാമി, ഞങ്ങളുടെവിടെ അടിപിടി നടന്നു. കോർട്ടിൽ പണമൊടുക്കി, ഒട്ടക്കി വെറുതെ മുടിഞ്ഞു പോകുന്നു. അതിനായിട്ടാണു് പോയതു്. രണ്ടു കക്ഷികളേയും വളരെ പണിപ്പെട്ടു് സമാധാനിപ്പിച്ചിട്ടു വന്നു. എന്തു ചെയ്യാം? ഒരു മിനിട്ടു താമസിച്ചു പോയി..”

ശാന്തിക്കാരൻ അത്രയ്ക്കു വിട്ടു പാടില്ല. “അതെ അതെ, ദീപാരാധനയ്ക്കു വരാൻ വൈകി. പക്ഷേ സാമ്പാർ-ചോറിനു വൈകിയില്ല. ഈശ്വരസേവ എന്നാൽ നിങ്ങൾക്കൊക്കെ അത്രവലിയ കാര്യമാ!”

ശീനപ്പൻ അത്രനേരംവരെ വെയിലത്തു അലഞ്ഞതു കാരണം, അയാൾക്കു പല്ലാത്ത ദേഷ്യം വന്നു. അവൻ “അതേ സ്വാമി, ഞാൻ വന്നതു് സാമ്പാർ-ചോറിനാ; നിങ്ങളും അതിനാ വന്നതു്. ഈശ്വരസേവ, ഈശ്വരസേവ എന്നൊക്കെ പ്രസംഗിക്കുന്നല്ലോ, ഈശ്വരൻ ദിവസവും ഇവിടിരിയ്ക്കാതെ വേറെ എവിടെയെങ്കിലും ഓടിപ്പോകുന്നോ? നിങ്ങൾ ദിവസം എന്തുകൊണ്ടു വരുന്നില്ല? സാമ്പാർ-ചോറിൻറെ മാത്രം പൂജ നടക്കും. ഇല്ലെങ്കിൽ ഇല്ലേ?”

ശാന്തിക്കാരൻ കോപിച്ചുകൊണ്ടു്—“നിങ്ങളൊക്കെ അധികപ്രസംഗികളാ. നിങ്ങളടുത്തു സംസാരിക്കുന്നവർ ബുദ്ധിശൂന്യരാണു്—”

ശാന്തിക്കാരനാകട്ടെ ഈ സംഗതി മറന്നു പോയി. പക്ഷേ ശീനപ്പൻ ഇതു മറന്നില്ല. ഈ സംഗതി നടന്നു് ഒരു മാസത്തിനു ശേഷം ചൊദഗി ദിവസം ശീനപ്പൻ അപ്പണ്ണയുകാരുടേയും മറ്റു രണ്ടു മൂന്നു കുട്ടികളുടേയും കൂടെ വലിയ

വലിയ ദേഹണ്ഡത്തിനുള്ള ചരുവങ്ങൾ കഴുകാൻ പുഴയിലേക്കു കൊണ്ടു പോയി. തോളിൽ ചരുവ ചുമന്നു കൊണ്ടു പുഴയിൽ പോകുകയാണെങ്കിൽ അമ്പലത്തിലേതോ ഉത്സവമാണെന്നു ഞങ്ങൾക്കെല്ലാപേർക്കും അറിയാം. ആ ദിവസം അമ്പലത്തിന്റെ ഉടുപ്പുരയിൽ രണ്ടു മൂന്നു മണിക്കൂർ സമയം പുക തുടരെ വന്നു കൊണ്ടിരുന്നു. ആ ദിവസം ഭഗവത്സേവ നല്ലപ്പോലെ നടക്കുമെന്നുള്ളതിൽ ആർക്കും സന്ദേഹമുണ്ടായിരുന്നില്ല. അതുകൊണ്ടുതന്നെ ഞങ്ങളൊക്കെ ഞങ്ങളുടെ കക്ഷരഥിയിൽ ഓരോ വലിയ ഇല മുടിക്കൊണ്ടു പോയിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ ശാന്തിക്കാരനും അയിത്തമാകാതെ വന്നിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിന്റെ കക്ഷത്തിൽ ഇലയ്ക്കുപകരം ഒരു ചെറിയ വട്ടിയുണ്ടായിരുന്നു.

ദീപാരാധന, കൃത്യസമയത്തു്, വളരെ കേമമായി നടന്നു. തീർത്ഥം കൊടുക്കലും കഴിഞ്ഞു ഞങ്ങളൊക്കെ ചെന്നു് ഉടുപ്പുരയുടെ ചുറ്റുമിരുന്നു. എത്ര നേരമായിട്ടും സാമ്പാർ-ചോറു് വെളിച്ചിൽ വരുന്ന മട്ടില്ല. ശാന്തിക്കാരനും വേറെ ഒന്നൊണ്ടു് പേരും ഇങ്ങനെ പറയാൻ തുടങ്ങി “എന്താ ഭക്തന്മാരെയാക്കെ ഇങ്ങനെ കാത്തിരുത്തുന്നല്ലോ? വിളമ്പൂ.” ശാന്തിക്കാരൻ ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞ ഉടൻ അടുക്കളയിൽ ആരോ ചിരിച്ചതു പോലെ കേട്ടു. ഞാൻ അകത്തു ചെന്നു നോക്കി. തേച്ചപാത്രങ്ങളിൽ പുഴയിൽ നിന്നും വെള്ളം നിറച്ചുവച്ചിരുന്നു. അടുപ്പിൽ നിന്നും പച്ചവാളിയുടെ പുകമാത്രം പൊങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. സാമ്പാർ ചോറിന്റെ കൂമ്പാരം അവിടെക്കുണ്ടില്ല. ശാന്തിക്കാരനും അകത്തു വന്നുനോക്കി. അങ്ങേർ ദേവ്യത്തോടെ “എന്താപിള്ളേർ” കളി. ഞങ്ങളെ അവമാനിക്കാനുള്ള പണി ആയിരുന്നോ ഇതു്? വലിയ ആളുകളെ ഇങ്ങനെ അവമാനിച്ചാൽ ഈശ്വരൻ നിങ്ങളെ ശിക്ഷിക്കും.” എന്നു പറഞ്ഞു.

അന്നുമുതൽ ഇന്നുവരെ ശാന്തിക്കാരൻ ആരോടും-“സാമ്പാർ-ചോറിനായിട്ടു അമ്പലത്തിലേക്കു വന്നോ” എന്നു ചോദിക്കാറില്ല. സാമ്പാർ-ചോറിനും ഈശ്വരസേവയ്ക്കും ഏതോ ഒരു തരത്തിലുള്ള ബന്ധം ഉണ്ടു് എന്നദ്ദേഹവും ഒരു പക്ഷേ അറിഞ്ഞു കാണാം!

3

ഈയിടെ, കുറച്ചു ദിവസങ്ങൾക്കു മുമ്പു്, ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിൽ ആരോ ഒരു അനാഥ കിളിവു മരിച്ചു പോയി. അവയൊക്കെ മരിച്ചു. ദിക്കററവരും ഭർത്താവില്ല, കുട്ടികളില്ല, ബന്ധുക്കളില്ല. ഇവിടെ ‘അഹര കർമ്മ സഭ’ എന്നതൊന്നുമില്ല. ആരെങ്കിലും മരിച്ചുപോയാൽ നാട്ടുകാർക്കെ അവരുടെ വാതില്ലിൽ ചെന്നിരുന്നു് മരിച്ചുപോയവരുടെ ബന്ധുക്കളെ സാന്ത്വനപ്പെടുത്തി വേണ്ട വിധികളുടേതിന് ശുശ്രൂഷത്തിൽ കൊണ്ടുപോയി എല്ലാ ജോലിയും തീർത്തു്, വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങും. ഇതിലും മെച്ചപ്പെട്ട സംഗതി എന്തെന്നാൽ ഇവിടെ മൂന്നു

നാലു പേരുണ്ട്. ഇവരറിയാതെ, മരിച്ചവർ ശ്മശാനത്തിലേയ്ക്കു പോയിട്ടേ ഇല്ല. അവരെ ഞങ്ങളുടെ ആരംഭാർത്ഥം “ശവം ചമണം” നിങ്ങളെ ചുമൽ ഭൂമിയിൽ പോയിട്ടുണ്ട്” എന്ന പരിഹാസിക്കാറുണ്ട്. പന്ത്രണ്ടു വർഷങ്ങൾക്കു മുൻപ് ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിലുണ്ടായ ഭയങ്കര ഡ്രോഗ് ബാധയെക്കൊണ്ട്, ദിവസം ഓരോരുത്തരായി യഥാജന്മം പ്രജകളായിത്തീർന്നു. ആ പതിനഞ്ചു ദിവസം ഇവർക്കു വേറെ ജോലി യൊന്നുമില്ലായിരുന്നു. ഡ്രോഗ് തങ്ങളെ ബാധിക്കുമോ എന്ന ഭയവുമില്ല. പണത്തിന്റെ അത്യാഗ്രഹവുമില്ല. എന്നാൽ ദിവസവും ശവങ്ങളെ ശ്മശാനത്തിലേയ്ക്കു കടത്തുന്നത് ഇവരുടെ ജോലിയായിത്തീർന്നു. ശവസംസ്കാരത്തിന്റെ ഈ സൗകര്യങ്ങൾക്കു ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമക്കാരിൽ പലർ മരിക്കാൻ തുനിഞ്ഞു കാണാനും മതി. ഈ ഗ്രാമത്തിനു കാശി, ഗയ തുടങ്ങിയ പുണ്യക്ഷേത്രങ്ങളുടെ മഹത്വമില്ലെങ്കിലും, പ്രകൃതിയുടെ അപസാനത്തെ കടം വീട്ടിയവരുടെ ദേഹം വേഗം പഞ്ചഭൂതങ്ങളിൽ ലയിക്കും എന്നെന്നിക്ക് നിർഭയമായി പറയാൻ കഴിയും.

മരണത്തിനുശേഷം ശവസംസ്കാരം ഉണ്ടല്ലോ. ഇതു ബ്രാഹ്മണർക്കു ഏതു പണച്ചെലവുള്ള സന്ദർഭമാണെന്നു പറഞ്ഞറിയിക്കാൻ വയ്യ. പോയവനോ പോയി. പോയവന്റെ ശവസംസ്കാരം ചെയ്ത് ബ്രാഹ്മണരുടെ കൈയിൽ നിന്നും നല്ല പേരെടുക്കാൻ അവന്റെ അനന്തരാവകാശികളും ചാകേണ്ടിവരും. ആ ചത്തുപോയ പാവപ്പെട്ട പ്രാണിയെ വഴിനീളെ ആയിരക്കണക്കിനു പിശാചുക്കൾ തടയും. അവയ്ക്കെല്ലാം പ്രായശ്ചിത്തം ചെയ്യണം. ഓരോ പ്രായശ്ചിത്തത്തിനും പുരോഹിതന്മാർക്കു രണ്ടുപണം, നാലുപണം എന്ന ക്രമത്തിൽ ദക്ഷിണ കൊടുത്തു്, കൂടെ വന്ന മറ്റു ബ്രാഹ്മണർക്കും ദക്ഷിണ സമർപ്പിച്ചു്, ആ പിശാചുക്കളെ ഓടിക്കണം. ചത്തവന്റെ ആത്മാവിനു വഴിയിൽ ചൂടേൽക്കാതിരിക്കാൻ ഇവിടെ ബ്രാഹ്മണന്മാർക്കും പുരോഹിതന്മാർക്കും കട ദാനം ചെയ്യണം. കാലു പൊള്ളാതിരിക്കണമെങ്കിൽ മെതിയടി ദാനം ചെയ്യണം. മരിച്ചവൻ സ്വർഗ്ഗത്തിൽ സുഖസമൃദ്ധിയോടെ ജീവിക്കാൻ ഇവിടെ ഭൂദാനം, വസുദാനം, സ്വർണ്ണദാനം, എള്ളദാനം, മെത്തദാനം തുടങ്ങിയവ അനുഷ്ഠിക്കണം. ഇതല്ലാതെ പുരോഹിതന് എന്തൊക്കെ വേണമെന്നു തോന്നുന്നോ ആ ദാനങ്ങളെല്ലാം കൊടുത്തിട്ട് 'തരക്കേടില്ല; മരിച്ചവൻ കൈലാസത്തിലോ സ്വർഗ്ഗത്തിലോ പോകട്ടെ' എന്നു പറയിപ്പിക്കണമെങ്കിൽ ഈ കർമ്മങ്ങൾ ചെയ്യുന്നവന്റെ കഥ അങ്ങു കഴിയും. വേണ്ടപ്പോൾ ശാസ്ത്രത്തിനു നിരക്കുംമട്ടിൽ നടക്കണം. ഇല്ലെങ്കിൽ ആര്യന്മാരുടെ സനാതനധർമ്മമൊക്കെ നശിക്കുകയില്ലേ? ശാസ്ത്രത്തിലെഴുതിയിട്ടുള്ളതുപോലെ, മരിച്ചവർക്കുവേണ്ടി, ബ്രാഹ്മണന്മാരെക്കൊണ്ടു് ശരിയായ കർമ്മങ്ങൾ ചെയ്യിപ്പിച്ചില്ലെങ്കിൽ, മരിച്ചവൻ പിശാചായിട്ട് അന്തരീക്ഷത്തിലും നരകത്തിലും അലഞ്ഞുനടക്കും; ജീവിച്ചിരിക്കുന്നവൻ സമുദായത്തിൽ നിന്നും ബഹിഷ്കരിക്കപ്പെടുകയും ചെയ്യും.

അർച്ചകൻ ലക്ഷ്മീപതി ഭട്ടർക്കു് ആൺകുട്ടികളില്ല. ഭാര്യയും ഒരു മകളും; അദ്ദേഹം ജീവിച്ചിരുന്നപ്പോൾ അവർ ദാരിദ്ര്യത്തിലാണ് കഴിഞ്ഞുകൂടിയതു്. മരണശേഷം പറയുകയേ വേണ്ട. വിരുകമേടിക്കാൻ വീട്ടിൽ നാലുരൂപ പോലും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ജോടിദാർ ശുശ്രൂഷത്തിലേയ്ക്കു വിരുക അയച്ചു. പക്ഷേ ശവം ചിതയിൽ ഭഹിപ്പിക്കണമെങ്കിൽ അതിനു് ആയിരത്തിൽപ്പരം മന്ത്രങ്ങൾ അർപ്പിക്കണമല്ലോ. അതിനുശേഷം ബ്രാഹ്മണർക്കു സുവർണ്ണപുഷ്പങ്ങൾ അർപ്പിച്ചു്, ശവം ഭഹിപ്പിക്കാൻ അഗ്നിദേവനോടു അവരെക്കൊണ്ടു പറയിപ്പിക്കണം. പണമില്ലാത്തവർക്കുവേണ്ടി ഈ കർമ്മങ്ങൾ പുരോഹിതനെങ്ങനെ ചെയ്യാനാണ്? ബ്രാഹ്മണർ ഇങ്ങനത്തെ കർമ്മങ്ങൾ നടക്കുന്ന സ്ഥലത്തു പോകുമോ ആവോ? പുരോഹിതൻ ബ്രാഹ്മണൻ ശുശ്രൂഷത്തിലേക്കുപോയോ? ഇല്ല. ശവം എടുത്തുകൊണ്ടു പോയവർ കാത്തു കാത്തു മതിയായി, വിരുകിനു് തീ ഇട്ടു്, ശവം ചിതയിൽ വച്ചു്, ചാമ്പലാക്കി വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങി.

മൂന്നാമത്തെ ദിവസം പുരോഹിതന്മാരുടെയും ബ്രാഹ്മണശിവാമണികളുടെയും 'ഭയങ്കര' സഭ ഗ്രാമത്തിൽ വിളിച്ചുകൂട്ടി. ഭയങ്കര വാഗ്ദാനം നടന്നു. ഈ ഗ്രാമം പോലെ സദാചാരസമ്പന്നരായ, വൈദികശിവാമണികളായ, ആര്യ

ധർമ്മാനുയായികൾ ഉള്ള ഗ്രാമത്തിൽ, ബ്രാഹ്മണരിൽ നിന്നും—“ശരി ആകട്ടെ” എന്നു പറയിപ്പിക്കാതെ ശവം ദഹിപ്പിക്കാൻ സാധിക്കുമോ? ഗോഭാണം, ഭൂഭാണം, സുവർണ്ണഭാണം തുടങ്ങിയവ ക്രമമായി നടത്താതെ ശവം കൈലാസത്തെത്തിയാൽ ബ്രാഹ്മണർ അതിനെ തടയാതിരിക്കുമോ? ലക്ഷ്മീപതി ഭട്ടരൂടെ ഭാര്യയേയും മകളേയും അവിടെ നിന്നും ബഹിഷ്കരിക്കണമെന്നു തീരുമാനിക്കപ്പെട്ടു. ധർമ്മത്തെ അക്ഷരപ്രതി നിലനിർത്തുന്ന ഭാവനയിൽ ചിലർ ഭട്ടരൂയും അവന്റെ ഭാര്യയേയും മകളേയും വേണ്ടുവോളം ശകാരിച്ചു.

ബഹിഷ്കരിക്കപ്പെട്ടാൽ ഇവിടെ ജീവിക്കാൻ എളുപ്പമല്ല. ലക്ഷ്മീപതി ഭട്ടരൂടെ ഭാര്യയും മകളും അതേ ദിവസം രാത്രി, ഗ്രാമത്തിലെ മുൻവശത്തുള്ള പാശിപിടിച്ച കളത്തിൽ ചാടി ആത്മഹത്യചെയ്തു. പോയവർ അങ്ങുപോകട്ടെ; ബ്രാഹ്മണധർമ്മത്തിന് ഇവിടെ ഉണ്ടായ കളങ്കം അന്നോടെ നശിച്ചു!

ഇതെല്ലാം കണ്ടിട്ട് രാമണ്ണന്റെ വയറിൽ എരിച്ചിലുണ്ടായി. അദ്ദേഹത്തിന് മറ്റൊരാളെ ബലികൊടുത്തെങ്കിലും തന്റെ ധർമ്മത്തെ കാത്തുകൊള്ളണമെന്ന ദുരഭിമാനമില്ല. അദ്ദേഹം തന്റെ ബാല്യകാലത്തിൽ പൗരോഹിത്യവും പൂർവ്വാപര കർമ്മങ്ങളും പഠിച്ചിരുന്നു. അദ്ദേഹം ഒരു ദിവസം യുവാക്കന്മാരായ ഞങ്ങളിൽ ചിലരെ വിളിച്ച് ബ്രാഹ്മണരുടെ ദുരാശകൊണ്ടുണ്ടായിട്ടുള്ള അനർത്ഥങ്ങളെയൊക്കെ വിവരിച്ചുകൊണ്ട് പറഞ്ഞു: “നിങ്ങളൊക്കെ മരണാനന്തരം നടത്തുന്ന അപരകർമ്മങ്ങൾ പഠിക്കണം; ഞാൻ പറഞ്ഞുതരാം; എവിടെയെങ്കിലും അനാഥപ്രേതങ്ങൾ വീണാൽ, നിങ്ങൾതന്നെ മുന്നോട്ടുവന്ന്, മറുവളവയുടെ സഹായം അപേക്ഷിക്കാതെ, ദക്ഷിണമേടിക്കാതെ വിധി പ്രകാരം കർമ്മങ്ങൾ ചെയ്യണം. ഇത് ആദ്യമേ ചെയ്തിരുന്നെങ്കിൽ, എത്രയോ അനർത്ഥങ്ങളിൽ നിന്നും രക്ഷപ്പെടാമായിരുന്നു. ഭട്ടന്റെ ഭാര്യയേയും മകളേയും നമ്മൾതന്നെ അന്യായമായി കൈ കൊണ്ടു കൊന്നു.” അദ്ദേഹത്തിന്റെ വാക്കിന് ആരും മറുപടി പറഞ്ഞില്ല. ആ യുവാക്കന്മാർ അദ്ദേഹം പറഞ്ഞതനുസരിച്ച് 8 മാസം കഷ്ടപ്പെട്ട് ഈ കർമ്മം പഠിച്ചു. പൂരോഹിതന്മാർ ധാരാളം ഇങ്ങനെ ഘോഷിച്ചു: “അയോഗ്യന്മാർ, ഈ വിദ്യ പഠിച്ചു വേദത്തെ അപവിത്രമാക്കുന്നു.”

നാമമിട്ട അയ്യങ്കാരന്മാരിൽ മരിച്ചവൻ 11 ദിവസം ഏകാഹം എന്ന ചടങ്ങു നടത്തണം. ഇതിന്റെ മുഖ്യ അംശം ഒരുത്തൻ ചോറുകൊടുക്കണം എന്നതാണ്. ഈ ചടങ്ങിനെ ആചാരബ്രാഹ്മണന്മാർ എന്തോ ഭയങ്കരചടങ്ങായി ഗണിച്ചിട്ടുണ്ട്. ആ ചോറുണ്ണുന്നവൻ താനേ അരിവച്ചു കൊള്ളണം പോൽ. ഓരോ കവിളിനും പൂരോഹിതൻ ഓരോ മന്ത്രം ചൊല്ലും പോൽ. അതിന്റെ ശേഷം അരിവച്ചു പാത്രം, കറികൾ എല്ലാം എടുത്തുകൊണ്ട്, ആരോടും സംസാരിക്കാതെ, ആരുടേയും ശ്രദ്ധയിൽപ്പെടാതെ, പിറകിലത്തെ കതകിലൂടെ ഓടണം പോലും. അതിനുശേഷം അവൻ മൂന്നു ദിവസം വീട്ടുപടിയിൽ എത്തിനോക്കാതെ ആളുകളുടെ ദൃഷ്ടിയിൽപ്പെടാതെ, നദീതീരത്തിലെ മണ്ഡപങ്ങളിലോ, സത്രങ്ങളിലോ, ഇങ്ങനെ സമയം കഴിയില്ലെന്നു പോലും. ‘ഏകാഹം’ തീർന്ന

ആരും ചോദിച്ചു പാത്രങ്ങൾ, മുണ്ടു്, ഉത്തരീയം, കരിവസ്ത്രാൻ കൊടുത്ത അരി, പരിപ്പു്, ഇവയ്ക്കു പുറമേ 25 രൂപായിൽ കറയാത്ത ഒരു തുക കൂടി സ്വീകരിക്കാതെ ഈ ചോദ്യ ആരും തിന്നതായിട്ടു് അറിവേ ഇല്ല. ഈ തുക ചില സമയങ്ങളിൽ 50-100 വരെ കയറിട്ടുണ്ടു്. ഈ കാര്യത്തിലും രാമണ്ണൻ ജനങ്ങൾക്കു പ്രയോജനമാകത്തക്കവിധം ഒരു വലിയ വിപ്ലവമുണ്ടാക്കി. “മരിച്ചവന്റെ വീട്ടിൽ ഏകാഹം തിന്നുതിർക്കാൻ ഗ്രാമക്കാരിൽതന്നെ ഒരാൾ മുന്നോട്ടുവന്നു് സ്ഥാനാർത്ഥിയാകണം; അവർ ദക്ഷിണ കൊടുത്താലും കൊടുത്തില്ലെങ്കിലും സാരമില്ല”, അദ്ദേഹം ഉപദേശിച്ചു. ആദ്യം ഈ അഭിപ്രായത്തെ ആരും അംഗീകരിച്ചില്ല. പരീക്ഷണാർത്ഥം രാമണ്ണൻ മൂന്നുനാലു സ്ഥലത്തു സ്ഥാനാർത്ഥിയായി നിന്നു് ഗ്രാമത്തിൽ ഏകാഹശുലത്തിലകപ്പെട്ടു കൊണ്ടിരുന്നവരുടെ കഷ്ടം പോക്കി. ഇപ്പോൾ ഇതേ പദ്ധതി ഗ്രാമത്തിലെവിടെ നോക്കിയാലും കാണാം. ഒരു പൈസപോലും ചിലവാക്കാതെ ആർക്കുവേണമെങ്കിലും—അവർ മരിച്ചാൽ—വൈകുണ്ഠത്തിലേയ്ക്കു പോകാനുള്ള പാസ്സു് പോർട്ടു് ഇവിടെ കിട്ടും. അതുകാണാൻ ഈ ഗ്രാമത്തിൽ മരിക്കുന്നവർക്കു സുഖമെന്നു ഞാൻ പറഞ്ഞതു്!

മരിച്ചുപോയ ആ കിഴവിയുടെ കാര്യം ഞാൻ ഇപ്പോൾ പറയാം. കിഴവി മരിച്ച ഉടൻ ചില രസികന്മാർ അവളുടെ വീട്ടുപടിക്കലിരുന്ന് ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: “എടോ വിളിക്കിൻ, ആ നാലാളുകളെ, കുറെ ദിവസങ്ങളായി ജോലി ഒന്നുമില്ലാതെ മടിപിടിച്ചിരിക്കുകയാ. തോളിലെ ചത ഇന്നെങ്കിലും കറയട്ടെ.” ഒരു വയസ്സൻ അവിടെ ഇരുന്നുകൊണ്ടുലറി “പതുക്കെ സംസാരിക്കിനേടാ. ശ്വപത്തിന്റെ മുൻപിലും നിങ്ങളുടെ കളിയോ?” ശരി, ശീനപ്പൻ ചെറുതായിട്ടൊന്നു പ്രസംഗിച്ചു. അതിന്റെ സാരാംശം ഇങ്ങനെയാണു്: “ജനിച്ചവൻ മരണം നിശ്ചയം, മരണത്തെ കണ്ടിട്ടു ഭയപ്പെടുന്നതു ഭീരുത്വം; പൂവുവിരിഞ്ഞു വാടുന്നതുപോലെ മനുഷ്യൻ ജനിച്ചു മരിക്കുന്നു. മരണം ഈശ്വര കല്പന. അതുകണ്ടിട്ടു നാം കരഞ്ഞാൽ ഈശ്വരൻ ചെയ്തതു തെറ്റാ. അവനെക്കാൾ നാം ബുദ്ധിമാന്മാർ എന്നായിപോകും. അതും അങ്ങനെയിരിക്കട്ടെ സ്വാമി, ഈ വയസ്സിക്ക് പ്രായം 97 ആയി. പതിനൊന്നാമത്തെ വയസ്സിൽ വിധവയായി. പാവം! എത്ര കഷ്ടപ്പെട്ടു് തന്റെ 86 വർഷങ്ങൾ കഴിച്ചു കൂട്ടിയിരിക്കും, എന്ന് നിങ്ങൾക്കറിയാമോ? അവൾ വാസ്തവത്തിൽ മരിച്ചു ജീവിച്ചു. അല്പം ഉറക്കെ സംസാരിച്ച ഉടൻ മരണം നമ്മെ കണ്ടിട്ടു ഭയന്നു് ഓടിപ്പോകുകയില്ല.”

വയസ്സിയുടെ ദേഹം ശ്മശാനത്തിലേയ്ക്കുയച്ചുകഴിഞ്ഞു. ടൗണിലെ ഗൗഡരൊക്കെ വന്നു് സമീപത്തുള്ള തോപ്പിൽ വീണുകിടന്ന ഒരു ഉണങ്ങിയ മരം കീറി വിറകാക്കിക്കൊടുത്തു. അവരിൽ മൂന്നുനാലുപേർ വറളികൊണ്ടുവന്നു, ചിത തയ്യാറാക്കിക്കഴിഞ്ഞു. പക്ഷേ, വയസ്സിയുടെ മൃതദേഹം അതിൽ വച്ചു് തീ കത്തിച്ചില്ല. ഒരുവശം പുരോഹിതന്മാരുടെ മന്ത്രപാഠം നടത്തുന്നുണ്ടായിരുന്നു. മററുള്ളവർ മറ്റൊരു വശമിരുന്ന് മരിച്ചുപോയ വയസ്സിയെക്കുറിച്ചു സംസാ

രിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. വയസ്സി 80 വർഷങ്ങൾ വൈധവ്യം അനുഭവിച്ചതറിഞ്ഞു ഞങ്ങളുടെ ദേഹം കോരിത്തരിച്ചു.

അപ്പണ്ണയും ഗാരി പറഞ്ഞു: “ഞാൻ കണ്ടപ്പം മുതൽ ഇതുവരെ ഈ വയസ്സി ഒരേപോലിരിക്കുന്നു. അവൾക്കു സുഖദഃഖങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള അറിവുള്ളതായി എനിക്കു തോന്നുന്നില്ല. കല്യാണം കഴിഞ്ഞു മൂന്നു മാസത്തിനകം ഭർത്താവു മരിച്ചുപോയി. അവൾ തെരുവിൽ എത്രയോ ദിവസം ഭിക്ഷയാചിക്കുന്നതു ഞാൻ കണ്ടിട്ടുണ്ട്.” ഞങ്ങളാൽ സംസാരിച്ചില്ല. 11 വയസ്സു പ്രായമുള്ള ഒരു ബാലികയ്ക്ക് വൈധവ്യം വന്ന ദൃശ്യം ഞങ്ങളുടെ കൺമുമ്പിൽ കാണപ്പെട്ടു. പഴയ സമ്പ്രദായങ്ങളെ അക്ഷരം പ്രതി അനുസരിച്ച ആ പെണ്ണിന്റെ അച്ഛൻ ബലാൽക്കാരമായി അവളെക്കൊണ്ടു തലമൊട്ടയടിപ്പിച്ചു. ആ പിഞ്ചുപൈതലിന്റെ സൗന്ദര്യം കെട്ടത്തി അദ്ദേഹം തന്റെ ധർമ്മം നിലനിറുത്തി. ആ ഇളം പൈതൽ തന്റെ സോദരന്മാരുടെ വീട്ടിൽ പത്തുപേരുടെ ജോലി ചെയ്തുകൊണ്ട്, ഒരുപിടി ചോറിനായി എല്ലാരുടേയും അടിമത്തം സ്വീകരിച്ചു. തന്റെ കൂട്ടുകാരികൾ ഭർത്താവിനോടും കുട്ടികളോടും ഒത്തു സുഖമായിരിക്കുമ്പോൾ താൻമാത്രം മുഖത്തു മുട്ടപടമിട്ടിട്ട് തന്റെ ചുറ്റിലുള്ള സമുദായത്തേയും വിധിയേയും ശകാരിച്ചു കണ്ണീരൊലിപ്പിച്ചു. ഈശ്വരദത്തമായ യൗവനം അവളുറിയായെ അവളിലങ്കുരിച്ചു; ജനങ്ങൾ അവളെ നോക്കി ‘തേവിടിശ്ശി, മായക്കാരി എന്നൊക്കെ ശകാരിച്ചു. താൻ അപശകനത്തിന്റെ ദേവതയാണ് എന്ന് അവളുടെ അച്ഛനമ്മമാർ അവളെ ചീത്ത പറഞ്ഞു; ഭർത്താവില്ലാത്ത യൗവനത്തിലെ വികാരങ്ങളേയും നരകയാതനകളേയും വളരെ പണിപ്പെട്ട് അവൾ കടിച്ചറിയിക്കുകൊണ്ട് ഹൃദയം കഠിനമാക്കി. “ഈ ലോകം വെറും സ്വാർത്ഥംകൊണ്ടു നിറഞ്ഞതാണെന്നും, ദയ, പ്രേമം, പരോപകാരം ഇതൊക്കെ വെറും പകിട്ടാണ്” എന്ന് അവൾ അറിഞ്ഞു. ഭർത്താവിനെ വിഴുങ്ങിയ പാപിയാണ് ഇവളെന്നു ജനങ്ങൾ പഴിച്ചു, ക്രമേണ യൗവനം നശിച്ചു. ഒരു കാലത്തു സുന്ദരിയായിരുന്ന അവൾ ലോകത്തിലെ കഷ്ടതകളിൽപ്പെട്ട് വേഗം വിരൂപിയായി. തിളങ്ങുന്ന കണ്ണുകൾ അകത്തു കഴിഞ്ഞിറങ്ങി. ഭിക്ഷയാചിച്ചു വയറുനിറച്ചു. ചത്തോ എന്നു പറഞ്ഞു കരയുവാനും ജീവിച്ചിരിക്കുന്നോ എന്നന്വേഷിക്കാനും ആരും ഇല്ലാതെ ജീവിതത്തിന്റെ അവസാന നിമിഷങ്ങളെ സമീപിച്ചു. ഇതെല്ലാം ഞങ്ങളുടെ കൺമുമ്പിൽ കളിയാടി. ഞങ്ങളുടെ സംസാരം കേട്ടുകൊണ്ട് വിറകു കീറിക്കൊണ്ടിരുന്ന ബോരൻ “എന്താ യജമാനേ പതിനൊന്ന് വയസ്സുള്ള കൊച്ചിനെ രണ്ടാമതു കെട്ടാത്തതെന്തേ?” എന്നു ചോദിച്ചു. അവനാണെങ്കിൽ ഒരു അവിവേകി. അവനെത്തറിയോ? വിധവയ്ക്കൊരു കല്യാണമോ? മരിച്ച ഭർത്താവ് ഇവൾക്കായി സ്വർഗ്ഗത്തിൽ പകുതി സിംഹാസനമിട്ടുകൊണ്ട് കാത്തുനിൽപ്പുണ്ടായിരിക്കില്ലേ? പുരോഹിതൻ ബോരനെ ദേഷ്യത്തോടെ നോക്കിട്ട് പറഞ്ഞു: “ഇതൊക്കെ തനിയ്ക്കുനിർത്തിട്ടെന്താവശ്യം? അപ്പറത്തുപോ.”

ദഃഖത്താൽ മൂകരായ ഞങ്ങളെ കണ്ടിട്ട് ഞങ്ങളുടെ മനസ്സിനെ വേറെ വശം

ത്തോട്ട തിരിയ്ക്കാൻ അപ്പണ്ണയംഗാർ നിശ്ചയിച്ചു. അദ്ദേഹം ഇങ്ങനെ ചോദിച്ചു: “ചിതയുടെ നീളം ഇത്ര മതിയോ?” ഉടനെ ശീനപ്പൻ പറഞ്ഞു, “അതിന്റെ പുറത്തു കിടന്നുനോക്കൂ.”

ഞങ്ങളൊക്കെ “ഛി, ഛി; അങ്ങനെ പറയാതെടാ” എന്നു പറഞ്ഞു. ശീനപ്പൻ പറഞ്ഞു: “എന്താ വലിയ കാര്യമോ; ഞാൻ എന്താ ചാക് എന്നു പറഞ്ഞോ? അഥവാ അങ്ങു ചത്തുപോയാൽത്തന്നെ ഏതു രാജ്യം ഭരിക്കുന്നതാ മുടങ്ങുന്നത്?” അപ്പണ്ണയംഗാർ “എല്ലാതും തരക്കേടില്ല, തരംപോലെ സംസാരിക്കുന്ന കൂട്ടരും. ചത്താൽ നിങ്ങളെ ചുമക്കാൻ പോലും ഒരുത്തരും വരില്ല.” ശീനപ്പൻ “ഇപ്പം നിങ്ങൾ ഇവിടെ കിടന്നാലും നിങ്ങളെ ചുമക്കുന്ന ജോലി ലാഭം.”

ഏതായാലും ശവസംസ്കാരം കേമമായി നടന്നു. ശീനപ്പനും അപ്പണ്ണയംഗാരിയും, ശവം നല്ലപോലെ വെണ്ണ് സ്മാകുന്നതുവരെ ശ്മശാനത്തിലിരുന്ന തിനുശേഷം രാത്രി പുഴയിൽ കളിച്ച് വീട്ടിലേക്കു മടങ്ങി.

4

ബി. എ. പാസ്റ്റായവർ ഇവിടെ വരുന്നതേ വളരെ അപൂർവ്വം. എന്റെ സ്നേഹിതനായ ഗുഡൻ മാത്രമാണ് കൂടെക്കൂടെ വരുന്നവൻ. അവൻ വരുമ്പോഴൊക്കെ ഓരോരുത്തരും അവനെക്കൊണ്ടു “ശരി” എന്നു പറയിപ്പിക്കാൻ പരിശ്രമിക്കുന്നു. ഞങ്ങളുടെ വാഡ്യാർ പോലും കൂടെക്കൂടെ ഗുഡനെ വന്നു കാണുന്നു. വാഡ്യാർ എന്നാൽ സ്ത്രീ വാഡ്യാരല്ല. ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമക്കാരെല്ലാം ചേർന്ന് എവിടന്നോ ഒരുത്തനെ വിളിച്ച്, അയാൾക്കു കുറച്ചു ശമ്പളം കൊടുത്ത്, കുട്ടികളെ പഠിപ്പിക്കാൻ നിയമിച്ചു. ഇയാൾ ബ്രഹ്മചാരി. വയസ്സ് ഏകദേശം മുപ്പതായിട്ടുണ്ട്. മെലിഞ്ഞു നല്ല പൊക്കത്തിലാണ്. ബാദരായണകാലത്തെ ഒരു ലോംഗ് കോട്ട്. കീറിയിതാണെങ്കിലും ഒരു മുഴക്കോൽ നീളമുള്ള ഉറുമലും. ആറു മുഴത്തിന്റെ ഒരു പാളത്താറു വേഷ്ഠി. ഇതാണയാളുടെ വേഷഭൂഷ. ഇയാളുടെ സ്ത്രീ ദിവസവും ഹരമംനരായണൻ ക്ഷേത്രത്തിൽ നടക്കും. വാഡ്യാർ കനത്ത, യേകര ശബ്ദത്തിൽ കുട്ടികളെ പഠിപ്പിക്കുന്ന പാഠം ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമം മുഴുവനും കേൾക്കുന്നു. ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക് വാഡ്യാർ കുട്ടികളെ ശകാരിക്കുന്ന ധ്വനിയും, വേണ്ടി വരുമ്പോൾ അവരുടെ തൊറുകൾക്കായി അടിക്കുന്ന ശബ്ദവും കേൾക്കാം. സത്യം പറഞ്ഞാൽ കുട്ടികളെ അടിയ്ക്കാൻ ഇയാൾക്കൊരു മടിയുമില്ല.

വാഡ്യാർ കുട്ടികളെ ദിവസവും അടിച്ചു അവരുടെ തോലുരിക്കുന്നു എന്നു മാത്രം കരുതല്ലെ. ഞങ്ങളുടെ ആശാന്റെ ശിക്ഷയിലും ഒരു പ്രത്യേകതയുണ്ട്. ദർബലരായ കുട്ടികളെ തല്ലാതെ ബലിഷ്ഠരായ കുട്ടികൾക്കു അവരുടെ വീതം.

കൂടി കൊടുക്കും. ചുരുൾ കണ്ട ഉടൻ നടുങ്ങുന്ന കുട്ടികൾ അടിയില്ല. പക്ഷേ ഓരോ അടിയ്ക്കും അധികം ശാഠ്യം പിടിച്ചു, അടിയെ വകവെക്കാത്ത തടിയന്മാരായ വലിയ പിള്ളേർക്ക് അടി വീണുകൊണ്ടേയിരിക്കും. ആർക്കായാലും ശരി, ഒരു ദിവസം ഇത്ര അടി വീഴണം എന്നതു വാഡ്യാരുടെ നിയമമാണെന്നു തോന്നും. രക്ഷാകർത്താക്കന്മാരുടെ ദൃഷ്ടിയിലും ഈ മനുഷ്യന്റെ അടി വളരെ പ്രയോജനകരമാണെന്ന് ഒരു തോന്നലുണ്ട്. ഓരോരുത്തനേയും തല്ലുമ്പോൾ ആശാൻ ഇങ്ങനെ പറയാറുണ്ട്: “ഈ അടിയ്ക്കായി ഭാവിയിൽ നീ എന്നിങ്ങനെ വളരെ കൃതജ്ഞനാവും. ഞാൻ അടിച്ചതുകൊണ്ടുമാത്രമാണ് നിനക്കു ബുദ്ധി വന്നതെന്ന് നീ തന്നെ പറയും.”

ഇയാൾക്കു വീടില്ല. ഗ്രാമത്തിൽ ഓരോരുത്തന്റെ വീട്ടിലും ഓരോ ആഴ്ച താമസിക്കും. ഓരോ ആഴ്ച ഓരോരുത്തരുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോകും. അയാളുടെ പക്കൽ ഒരു കൈലേസിൽ കെട്ടാൻ വേണ്ടത്ര സാധനമേ ഉള്ളൂ. പഠിത്തത്തിന്റെ ചിലവ് രക്ഷാകർത്താക്കന്മാർക്കു ഭാരമായിട്ടു തോന്നാതിരിക്കാൻ അയാൾ അവർക്കു അനേകം ചെറിയ സഹായങ്ങൾ ചെയ്തുകൊടുക്കും. ഇയാൾക്കും മറ്റുള്ളവരെപ്പോലെ ചിലശക്തികളൊക്കെ ഉണ്ട്. കൂടെയുള്ള അയാൾ ഞങ്ങളുടെ ആൾക്കാരെ കൃഷികാര്യങ്ങളിൽ സഹായിക്കും. മകരവിള കൊയ്യാനും വേലി കെട്ടാനുമൊക്കെ സഹായിക്കും. ചില സമയം കന്നുകാലികളെ മേയ്ക്കാൻ കൊണ്ടുപോകും. തന്റെ ചെറിയ രാജ്യമായ സ്കൂളിലൊഴികെ, വെളിയിലുള്ള ആൾക്കാരോടു വളരെ നല്ലവനായിരിക്കുന്നു. കുട്ടികളെ കളിപ്പിച്ചു, അമ്മമാരുടെ സ്നേഹത്തിനുപാത്രമാകേണ്ട ഉപായവും അയാൾ കണ്ടുപിടിച്ചിട്ടുണ്ട്. ചെറിയ കുട്ടികളെ തുടയുടെ മേലിലിരുത്തി തൊട്ടിലിലെന്നപോലെ, അനേക മണിക്കൂർ സമയം ആട്ടി കളിപ്പിക്കും. ഇതുകാരണം അയാൾക്ക് കൂടെയുള്ള നല്ല പലഹാരങ്ങൾ കിട്ടും!

5

ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിൽ തപാലാപ്പീസ് ഇല്ല. സബ് ആപ്പീസ്സിൽ നിന്നും ഒരു തപാൽക്കാരനെ നിയമിച്ചിട്ടുണ്ട്. പോസ്റ്റ്മാൻ ചെന്നത് ഞങ്ങളുടെ നാടിനെക്കുറിച്ച് നല്ല അഭിപ്രായമാണുള്ളത്. ആളുകൾക്കെല്ലാം അവനെ വലിയ വിശ്വാസവുമാണ്. അവൻ കത്തു കൊടുക്കാൻ ഓരോ വീട്ടിലും പോയാൽ തിരിച്ചു വരാൻ ഒരു മണിക്കൂറെങ്കിലും ആകും. വീട്ടിൽ നിന്ന് ഊണു കഴിച്ച്, കുട്ടികൾക്കുള്ള പലഹാരപ്പൊതിയെടുപ്പിച്ച്, വീട്ടുമണ്ഡലയുടെ അടുത്തു പോയിട്ട്, ‘വരട്ടെ’ എന്നു 20 പ്രാവശ്യം പറഞ്ഞ് 20 പ്രാവശ്യം കൈകൂപ്പി മടങ്ങും. അവൻ വന്ന ഉടൻ ആദ്യം ഞങ്ങളുടെ ജോടിദാരരുടെ വീട്ടിൽ പോകും. ജോടിദാരരുടെ ഭാര്യ അവൻ ചോറുവിളമ്പിക്കൊണ്ട് “വെയിലത്തു

ആദ്യമെൽ നടന്നില്ലേ കുറച്ചുനേരം കിടന്നോ" എന്നുപറഞ്ഞു അവനെ കിടത്തു. അവൻ അവിടെ രണ്ടു മണിക്കൂർ ഉറങ്ങിയതിനുശേഷം മാത്രം ഓരോവീട്ടിലേയ്ക്കും പോകണം. ഇങ്ങനെ താമസിച്ച എഴുത്തുകിട്ടുന്നതൊഴിവാക്കാൻ പകരം ഗ്രാമക്കാരൊക്കെ ജോടിദാരുരുടെ വീട്ടിന്റെ മുമ്പിൽ വന്ന് തങ്ങൾക്കു വന്നിട്ടുള്ള കത്തുകൾ എടുത്തുകൊള്ളും.

ചെന്നന്റെ കടംബം വലുതാണ്. അവന്റെ താമസം പുഴയുടെ അപ്പുറത്തെ സോമനഹള്ളി ഗ്രാമത്തിലാണ്. ഓട്ടയിൽ രണ്ടു പ്രാവശ്യം ഇവിടെ അവൻ വരും. ഇതു പോലെ ഓരോ ആഴ്ചയും അനേക ഗ്രാമങ്ങളിൽ അവൻ ചുറ്റിക്കറങ്ങും. എന്നാൽ അവൻ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തോടും, ഞങ്ങളോടും എന്തോ ഒരു പ്രത്യേകതയാണ്. അവൻ ഇവിടെ താമസിക്കുന്നില്ലെങ്കിലും ഞങ്ങളുടെ ആൾക്കാരിൽ ഒരാളെന്ന് ഞങ്ങളേവരും കരുതുന്നു.

6

ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ നേതാവ് ജോടിദാരുരാണ്. അങ്ങേർക്കുള്ളതോ ഒരു ജോടി മണൽ നിറഞ്ഞ ഗ്രാമം മാത്രം. ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമം ജോടിഗ്രാമമായിട്ട് ഇങ്ങേർക്കു കൊടുത്തിരുന്നെങ്കിൽ അല്പമെങ്കിലും പ്രയോജനമുണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ ജോടിദാരുർക്കു ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിൽ വേറെ കുറച്ചു നിലവും, പണവ്യവഹാരങ്ങളും ഉള്ളതുകൊണ്ട് ഈ ജോടിഗ്രാമത്തിന്റെ ആദായത്തെപ്പറ്റി അങ്ങേർക്കു യാതൊരു ചിന്തയും ഉണ്ടായിരുന്നില്ല.

ഹനുമാനഹള്ളി ഗ്രാമം, ജോടിദാരുരുടെ അപ്പുപ്പനായ കറാറനരസാരജു ഒടയാരോ അഥവാ മുതു മുത്തപ്പനായ മുമ്മഡി കൃഷ്ണരാജ ഒടയാരോ, കരമൊഴിവായി കൊടുത്തതാണ്. ജോടിദാരുരുടെ മുതു മുത്തപ്പൻ, ഫയൽമാന്മാരെ പ്പോലും തോല്പിക്കത്തക്ക ദേഹശക്തി ഉള്ള ആളായിരുന്നു പോൽ. പളികറി തിന്നുന്ന ബ്രാഹ്മണനാണെങ്കിലും പുലിവേട്ടയിൽ കേമനായിരുന്നു പോൽ. വടി വീശുന്നതിൽ അദ്ദേഹത്തിനു തുല്യരായവർ ആ കാലത്തു ആരുമില്ലായിരുന്നുത്രേ. ഒരിയ്ക്കൽ അദ്ദേഹത്തിനു മൈസൂറിൽ നിന്നും ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കു നടന്നു വരേണ്ടിവന്നു. ഹാപാപുരത്തിനു സമീപം, വേതാളക്കുന്നിനടുത്തു വന്നപ്പോൾ നേരം ഇരുട്ടിയിരുന്നു. ആ കുന്നിന്റെ താഴ്വരയ്ക്കു സമീപം എപ്പോഴും കള്ളന്മാരുടെ ഉപദ്രവമുണ്ട്. പക്ഷേ അദ്ദേഹത്തിന് എത്ര കാട്ടിൽ കൂടെയും എത്ര ഇരുട്ടിലും പോകാൻ പേടിയില്ലായിരുന്നു. കൈയിൽ നീണ്ട വടി പിടിച്ചുകൊണ്ട് എത്ര സമയത്തു എവിടെയും നടക്കുമായിരുന്നു അദ്ദേഹം. വേതാളക്കുന്നിനു സമീപം ഉണ്ടായിരുന്ന ഏകദേശം മുപ്പതു കള്ളന്മാരുടെ കൂട്ടം ഇങ്ങേരെ ആക്രമിച്ചു. അദ്ദേഹം അവരുടെ മേൽ വടി വീശി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ അടിസഹിക്കാൻ വയ്യാതെ കള്ളന്മാർ ഓടിപ്പോയി. കുറച്ചു അകലെ

നിന്നുകൊണ്ട് ഇവർ അദ്ദേഹത്തിന്റെ നേർക്ക് കല്ലെറിയാൻ തുടങ്ങി. കല്ലുകൾ ഒർർ എന്ന് അസുപോലെ വീഴുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അദ്ദേഹം കൈയ്യിലുണ്ടായിരുന്ന വടി വീശിക്കൊണ്ട് കല്ലേറിനെ തടയാൻ ആരംഭിച്ചു. മുപ്പതു കള്ളന്മാർ എറിഞ്ഞ ആയിരക്കണക്കിനുള്ള കല്ലുകൾ, 'കടകട' എന്ന് കറങ്ങുന്ന വടിയിൽ തട്ടി അദ്ദേഹത്തിന്റെ ചുറ്റും കുന്നു പോലെ കൂടി. അദ്ദേഹത്തിനു മാത്രം ഒരടിയും കിട്ടിയില്ല. കള്ളന്മാർ ആശ്ചര്യം കൊണ്ട് തോറന് സ്ഥലം വിട്ടു. ഈ സംഗതി മഹാരാജാവറിഞ്ഞു. ഇത്തരം വടിക്കറക്കത്തിൽ ഇങ്ങനെത്തെ സാഹസം കാട്ടിയതിൽ സന്തോഷിച്ച് ഹനുമനഹള്ളിയെ ജോടിഗ്രാമമായി ഭാനം ചെയ്തു. ഈയിടെ ജോടിഭാരരോട്ട് ആരെങ്കിലും "നിങ്ങളെ അപ്പപ്പൻ എത്ര വലിയ കടുംബസ്ഥനും വിദ്യാസമ്പന്നനുമായിരുന്നു! മഹാരാജാവു പോലും സ്ഥലം കരമൊഴിവായി കൊടുത്തല്ലോ" എന്ന് പറഞ്ഞാൽ അതിനുത്തരമായി ജോടിഭാരർ "വിദ്യയും ഇല്ല, ജ്ഞാനവുമില്ല, ഒരു കന്തോം ഇല്ല, കൈകാലാക്കെ ഉറപ്പുണ്ടായിരുന്നതു കൊണ്ടു സമ്മാനം കിട്ടി. നന്നായി പണിചെയ്തു", കടിച്ചാൽ പൊട്ടാത്ത കരുത്തുള്ള ദേഹമായാൽ നിങ്ങൾക്കും കരമൊഴിവായി സ്ഥലം കിട്ടിയേക്കും" എന്ന് പറയാറുണ്ട്.

രാമയ്യംഗാരെക്കുറിച്ചു ജോടിഭാരർ അനേകം കഥകൾ പറയാറുണ്ട്. രാമയ്യംഗാർ ഉദാരമതിയും, മാനവും മര്യാദയുമായി ജീവിച്ചയാളുമായിരുന്നു. സ്വന്തമായി അദ്ദേഹം കൃഷിചെയ്യിപ്പിച്ചു വന്നു. ദിവസവും അദ്ദേഹത്തിന്റെ വയലുകളിലും തോട്ടങ്ങളിലും അനേകം കൂലിക്കാർ പണി എടുത്തു കൊണ്ടിരുന്നു. അദ്ദേഹം ഇന്ന് നടപ്പിലുള്ളതു പോലെ കൂലിക്കാരെ "നീവാടാ, നീവാടാ" എന്ന് വിളിക്കാറില്ലായിരുന്നു. അഥവാ മണിഅടിക്കുറുമില്ലായിരുന്നു. തെരുവിന്റെ മുൻവശത്തുപിന്നു ആകാശത്തെ നോക്കി ഒരു പ്രാവശ്യം തോക്കിൽ നിന്നും വെടിയുണ്ടുപാറിക്കും. കൂലിക്കാർ ജോലിക്കു ഉടനെ ഹാജരാകുകയും ചെയ്യും. കൂലിക്കാരെ തിരിച്ചയക്കാനും ഇതേ പണി. അപ്പോഴും ഒരു പ്രാവശ്യം വെടിവെയ്ക്കും. ഇതുകാരണം ജോടിഭാരരുടെ മുതുമുത്തപ്പന്മാർക്ക് വെടി രാമയ്യംഗാർ എന്ന പേർ വന്നു പോൽ.

വെടി രാമയ്യംഗാരുടെ ഒരുഭാര്യയും കാണിക്കാൻ ജോടിഭാരർ വേറൊരു കഥ പറയുന്നു. രാമയ്യംഗാർ നല്ലൊരു കതിര സവാരിക്കാരൻ കൂടിയായിരുന്നുവത്രെ. ദിവസവും തന്റെ കുന്നുപോലത്തെ കതിരപ്പറത്തുനിന്ന് വയലിൽ പോകുന്നതിനു മുൻപ് ഗ്രാമത്തിലെ പുരോഹിതൻ 8 അണ അഥവാ 4 അണ കൊടുക്കുക പതിവായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം രാമയ്യംഗാർ കർബുതോട്ടത്തിലേയ്ക്കു് യൂതിയിൽ പോകാനൊരുമ്പെട്ടു. കൃത്യം അതേ സമയം പുരോഹിതൻ അവിടെ വന്നു. രാമയ്യംഗാർ 'ഇങ്ങേർ, ദിവസവും വരുന്നു, ഈ ദിവസം ഇങ്ങേർക്ക് പത്തു രൂപാ ഒന്നിച്ചു കൊടുത്താൽ ഇനി 20 ദിവസം എന്നോടു പണം ചോദിക്കയില്ല. പാവപ്പെട്ട ബ്രാഹ്മണൻ ദിവസവും എന്തിനലയണം' എന്ന് കരുതി അകത്തുപോയി പെട്ടിയിൽ നിന്നും 20 അരരൂപാനാണയങ്ങളുടെ ഒരു പൊതി എടുത്തു കൊണ്ടുവന്നു, പുരോഹിതന്റെ കൈയിൽ കൊടുത്തിട്ട് വേഗത്തിൽ

കുതിരപ്പുറത്തു കയറി പുറപ്പെട്ടു. പുരോഹിതൻ വഴിയിൽ പൊതി അഴിച്ചു നോക്കി. ഇരുപതു സവൻ കണ്ണിൽപ്പെട്ടു. അയാൾ വല്ലാതെ പരിഭ്രമിച്ചു. ഇരുപതു സവൻ പൊതിഞ്ഞു വച്ചിരുന്ന പൊതി രാമയുഗാർ അറിയാതെ തനിക്കുണ്ടു കൊടുത്തപ്പോൾ എന്താണിത് അയാൾക്കു വളരെ നേരം വേണ്ടി വന്നില്ല. പക്ഷേ, രാമയുഗാർ എപ്പോഴെങ്കിലും പെട്ടി തുറന്ന് സവൻ ഇല്ലാത്തതിനാൽ തന്റെ ഗതി അധോഗതിയാകും എന്ന ഭയത്തിൽ അയാൾ തിരിച്ച് രാമയുഗാർക്കു കരിമ്പുതോട്ടത്തിലേയ്ക്കു ഓടി. രാമയുഗാർ കൂലിക്കാരുടെ മദ്ധ്യേ നിന്നുകൊണ്ട് അവർക്കു കരിമ്പിനു കഴി “അവിടെ എടുക്ക, ഇവിടെ എടുക്ക” എന്നൊക്കെ നിർദ്ദേശിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു. പുരോഹിതൻ വീണ്ടും വന്നതിന്റെ അദ്ദേഹം വിചാരിച്ചു “എന്തിനാ ഇങ്ങനെ വീണ്ടും വരുന്നു.” പുരോഹിതൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ സമീപത്തേയ്ക്കു വന്ന് ഭയം നിറഞ്ഞ ശബ്ദത്തിൽ “സ്വാമി രാമയുഗാർ, നിങ്ങൾ എന്നിക്ക് 8 അണയ്ക്കു പകരം സ്വർണ്ണനാണുത്തിന്റെ പൊതിയാണു തന്നത്. തിരിച്ചുകൊടുക്കുകയും ചെയ്യും. ദയവായി തിരിച്ചെടുത്തോളണം” എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ട് കടലാസ്സുപൊതി അഴിച്ചു. പ്രഭാതസൂര്യന്റെ പ്രകാശത്തിൽ സ്വർണ്ണം പളുപള എന്നു മിനുങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. രാമയുഗാർ ഒരു പ്രാവശ്യം ആശയോടെ നോക്കിക്കൊണ്ടു പറഞ്ഞു: “ശരി, പോണം, ഞാൻ ഒരു പ്രാവശ്യം കൊടുത്ത വസ്തു തിരിച്ചെടുക്കുകയില്ല.” പുരോഹിതനും കൂലിക്കാരും ആശ്ചര്യം കൊണ്ടു മൗനം പൂണ്ടു.

ഇങ്ങനത്തെ രാമയുഗാർക്കു വംശത്തിൽ ജനിച്ചവനായതുകൊണ്ട് ഞങ്ങളുടെ ജോടിദാരുരും രാമയുഗാർക്കു ഗാംഭീര്യം, തലയെടുപ്പ്, ദർപ്പം സത്യസന്ധത ഇവ നിലനിർത്താൻ വളരെയധികം പരിശ്രമിക്കുന്നു. കഴിയുന്നിടത്തോളം പഴയകാലത്തെ മഹാരാജാക്കന്മാരെപ്പോലിരിക്കണം എന്നാണ് ഇദ്ദേഹത്തിന്റെ ആഗ്രഹം. നാട്ടിൽ പുതുതായിട്ടാണെങ്കിലും വന്നാൽ അവരെ ‘ഉണ്ണാൻ ഞങ്ങൾക്കു വേണ്ട’ എന്നു വിളിക്കുന്നത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ പതിവാണ്. പക്ഷേ, വീട്ടിലോ വേലക്കാരില്ല. പാവം, ഭക്ഷണം പാകം ചെയ്ത് അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യക്കു മതിയാവും. ചില സമയങ്ങളിൽ ജോടിദാർ പഴയിൽ കളിക്കാൻ പോയി തിരിച്ചു വരുമ്പോൾ വഴിയിൽ ഹാസനത്തേയ്ക്കു പോകുന്ന നാലഞ്ചു ബ്രാഹ്മണരെ വിളിച്ചുകൊണ്ടുവരും. ഇതു കാരണം അങ്ങേയുടെ ഭാര്യയ്ക്കു പ്രാണവേദനയാകും.

ഒരു ദിവസം ജോടിദാർ ഉണ്ണാനിരിക്കുകയായിരുന്നു. നാലു വിദ്യാർത്ഥികൾ ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിന്റെ പ്രകൃതി സൗന്ദര്യം—നദി, തോടുകൾ, പച്ചപ്പാടങ്ങൾ അത്ഭുതകരം ഇവയുടെ സൗന്ദര്യം—കണ്ടുനോക്കാൻ ഹാസനത്തിൽ നിന്നു വന്നിരുന്നു. വഴിയിൽ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടുപോകുന്ന അവരെ നോക്കിയ ജോടിദാർ, അവരെ അകത്തു വിളിച്ച് “കൈകാൽ കഴുകിട്ടു വരണം” എന്നു പറഞ്ഞു അവർക്കും ഇല ഇടുവിച്ചു. വന്നവർക്കു ഭക്ഷണം ഇല്ലായിരുന്നു. ‘ചോറായിട്ടില്ല’ എന്ന ഭാര്യ എത്ര പ്രാവശ്യം ആംഗ്യം കാണിച്ചിട്ടും ജോടിദാർ അതു കണ്ടില്ല. വിദ്യാർത്ഥികൾ കാലുകഴുകാൻ കളിമുറിയിൽ പോയ

പ്പോൾ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യ “ക്ഷേണം പാകം ചെയ്തിട്ടില്ലല്ലോ? ഒരു നിമിഷം കഴിയരുതോ” എന്നു ചോദിച്ചു. പക്ഷേ ജോടിദാർക്കു വല്ലാതെ വിശക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അദ്ദേഹം കാലത്തു കാപ്പി, മസാല ദോശ ഒന്നും തിന്നു നവനല്ല. അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു, “വല്ലാതെ വിശക്കുന്നുണ്ടല്ലോ.”

ഭാര്യ:— “എന്നാലിരിക്കണം, നിങ്ങൾക്ക് വിളമ്പാം. ആ സമയം കൊണ്ടു ചോറു വേകും. വന്നവർ പിന്നെ ഉണ്ണട്ടെ. നിങ്ങൾ കാലത്തു മുതൽ വിശ നോണ്ടേ ഇരിക്കുകയല്ലേ.”

ജോടിദാർ:— “അതൊന്നും സാധ്യമല്ല. വന്നവരുടെ കൂടെയേ ഞാനുണ്ണൂ. ഇനിയും കുറച്ചു ചോറും കുറിയും വയ്ക്കൂ.”

ജോടിദാർക്കു ഭാര്യ, പാവപ്പെട്ട ബ്രാഹ്മണൻ വല്ലാതെ വിശന്നിരിക്കുന്നല്ലോ എന്നു കരുതി വെളിയിൽ വന്നു. വിദ്യാർത്ഥികൾ അവിടിരുന്ന് തങ്ങളുടെ പക്കലുണ്ടായിരുന്ന വർത്തമാനപ്പത്രം വായിച്ചുകൊണ്ട് “ഇപ്പം ഒരു കപ്പ് കാപ്പി കിട്ടിയിരുന്നെങ്കി!” എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. അതു കേട്ട ജോടിദാർക്കു ഭാര്യ— “എത്ര ക്ഷീണിച്ചിരിക്കുന്നു. ഒരു ലോട്ട കാപ്പി കുടിച്ചു അല്പം വിശ്രമിച്ചിട്ടു പിന്നെ ഉറങ്ങുകഴിക്കാമല്ലോ.” എന്നു പറഞ്ഞു.

പിള്ളേർക്കു സ്വർഗ്ഗം കൈയിൽ കിട്ടിയതു പോലായി. അവർ ചാടി കൊണ്ട് പറഞ്ഞു: “ജോടിദാർ എന്തു ഹോസ്പിറ്ററിബിൾ. അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യയാണെങ്കിൽ, വാട് എ നൈസ് വുമൺ!” വിദ്യാർത്ഥികൾ തൊട്ടിലിന്റെ പുറത്തിരുന്ന് അതുമിതും പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതു കണ്ട ജോടിദാർ വെളിയിൽ വന്ന് “എണീക്കിൻ ഉണ്ണാൻ” എന്നു പറഞ്ഞു. കുട്ടികൾ തങ്ങൾക്കു കിട്ടാൻ പോകുന്ന കാപ്പിക്കു പൂജയും വീഴ്ചമോ എന്നു കരുതി “നിങ്ങൾ ഉണ്ണണം. ഞങ്ങൾക്കു ഇനി ഒരു മണിക്കൂർ കഴിഞ്ഞാവാം.” എന്നു പറഞ്ഞു. ജോടിദാർ നിവൃത്തിയില്ലാതെ അകത്തുപോയി. താനൊരുത്തൻ ഒരാൾക്ക് ഉണ്ണുമ്പോൾ തനിക്കുണ്ടാകുന്ന അവമാനത്തിന് അവിടെ ഉത്തരം കിട്ടാനും മതി എന്നു കരുതി രണ്ടു മൂന്നു പ്രാവശ്യം ഭാര്യയുടെ മുഖത്തോടു നോക്കി.

7

ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ നാണിയെ നിങ്ങൾക്കു തീർച്ചയായും പരിചയപ്പെടുത്തണം. ഇവന്റെ മുഴുവൻ പേരു് ‘നാരായണ അയ്യംഗാർ’ എന്നാണ്. ഇവൻ ഏകദേശം നാലുതു വയസ്സുകാണും. ഇരുപത്തി രണ്ടു വയസ്സിൽ വിവാഹം കഴിച്ചു വിധൂരനായി. ഇയ്യയിടെ അനേകം പേർ പറഞ്ഞിട്ടും അവൻ രണ്ടാമതു വിവാഹം കഴിച്ചില്ല. ഇവന്റെ പക്കൽ അൽപം പൂർവിക സ്വത്തുണ്ട്. ആവശ്യങ്ങൾ അധികമില്ലാത്തതുകൊണ്ട് തൃപ്തിപ്പെട്ട്, കടക്കാരനാകാതെ മിതവ്യയം ചെയ്ത് സുഖമായി ജീവിക്കുന്നു.

ജോടിഭാരതം ഇവനും വലിയ കൂട്ടുകാരാണ്. അദ്ദേഹമാണ് ഇവനെ ആദ്യം 'നാണി' എന്നു വിളിക്കാൻ തുടങ്ങിയത്. ഈയിടെ എല്ലാം അവനെ ഇതേ പേരു വിളിക്കുന്നു. നാണി ഈ ഗ്രാമത്തിലെ സന്നദ്ധസേവകനാണ്. ആർക്കും ഏതു സമയത്തും തന്നെക്കൊണ്ടു ചെയ്യാൻ കഴിയുന്ന സഹായം ചെയ്യാൻ അവൻ തയ്യാറായിരിക്കും. ജോടിഭാരതം പ്രവൃത്തികൾക്കെല്ലാം നാണി വലം കൈയാണ്. ഇവനും ഗ്രാമത്തിലെ മറ്റുള്ളവരെപ്പോലെ വലിയ വിനോദപ്രിയനാണ്. ഞങ്ങളൊക്കെ അവനെ ഉത്തരവാദിത്വമില്ലാത്ത മനുഷ്യനെന്നു വിളിക്കാറുണ്ട്. കൃഷിക്കാർക്കൊക്കെ അവൻ ജീവനാണ്. അവനെ എല്ലാം 'സർവജ്ഞൻ നാണപ്പൻ' എന്നാണ് വിളിക്കുന്നത്.

നാണി എപ്പോഴും 'രസം' പോലെ ചൊടിയും ചൂണയുമുള്ള മനുഷ്യനാണ്. ലക്ഷണമൊത്ത വലിയ മുഖം. മൂക്കു കിളിച്ചുണ്ടുപോലെ അൽപം വളഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. തിളങ്ങുന്ന കണ്ണുകൾ. അവയിൽ വിനോദവും കലേഷയും കളിയാടുന്നു. അവനെവിടെ ഉണ്ടോ അവിടെ ചിരിയും ബഹളവും. അല്ലാതെ മറ്റൊന്നും കേൾക്കാനില്ല. ഉള്ളതുകൊണ്ടു തൃപ്തിപ്പെടുക എന്നത് അവന്റെ സ്വഭാവവിശേഷമാണ്. സമയത്തിനും സ്ഥലത്തിനും പററിയതുപോലെ തന്റെ പെരുമാറ്റത്തേയും, സംസാരത്തേയും പരുവപ്പെടുത്തി, എല്ലാരുടേയും സ്നേഹിതനാകാനുള്ള ശക്തി അവനുണ്ട്. അവൻ ഇവിടത്തെ 'സ്ഥലപുരാണ'മാണ്. ഓരോ വീട്ടിൽ നടക്കുന്ന സംഗതികളും അവൻ അറിയുന്നുണ്ട്. രണ്ടു മൂന്നു തലമുറകൾക്കു മുൻപു നടന്ന സംഗതികളൊക്കെ അവൻ പറയും. ഇതുകൊണ്ട് വയസ്സിന്റാക്കും അവനെ വലിയ കാര്യമാണ്. ഏതു സമയത്തും, ആരേയും സഹായിക്കാൻ തയ്യാറാകുന്നതുകൊണ്ട് സ്ത്രീകൾക്കും അവനോടു് വലിയ ബഹുമാനവും വിശ്വാസവും ഉണ്ട്. നാണി രണ്ടു മൂന്നു സംസ്കൃത പുസ്തകങ്ങളിൽ നിന്നും കൂടെക്കൂടെ ചില ശ്ലോകങ്ങൾ ഉരുവിടും. "ജൈമിനിഭാരത"ത്തിൽ നിന്നും മൂന്നു നാലു പദ്യം ചൊല്ലും. ഓരോ വാക്കിനും ഓരോ പഴഞ്ചൊല്ലു പറയും. തനിക്ക് വിട്ടുപോയ വിഷയമൊന്നുമില്ലെന്ന് അഭിനയിക്കും. ഇതൊക്കെ കണ്ടിട്ട് ഞങ്ങളുടെ ആശങ്കയിൽ അനേകംപേർ "ഇവൻ സാക്ഷാൽ വിദ്യാവാചസ്പതി, ഇവനെക്കാൾ വലുതായ ജ്ഞാനി ഈ ലോകത്തിലേ ഇല്ല" എന്നു പോലും വിചാരിച്ചിട്ടുണ്ട്. കൊച്ചുകുട്ടികൾക്കൊക്കെ അവൻ ആശാനാണ്. നാണി അവരുടെ മുൻപിൽ 'ബയലാട്ട'ത്തിലെ ഭീമൻ, കീചകൻ തുടങ്ങിയ പാത്രങ്ങളെ വളരെ നന്നായി അവതരിപ്പിക്കും. പൊടിഡപ്പിയുടേയും കൈലാസിന്റേയും സഹായത്താൽ കൈയ്യിൽ ഒരു വയസ്സിയെ ഉണ്ടാക്കി കാണിക്കും. ഇവൻ പേരയ്ക്ക, കത്തികൊണ്ട് വിശേഷരീതിയിൽ അരിഞ്ഞാൽ ഒരു വശം കാളപോലെയും മറ്റൊരു വശം ഒട്ടകം പോലെയും കാണും. ഇതു കണ്ടിട്ട് കുട്ടികൾ ചിരിച്ചു ചിരിച്ചു തലതല്ലും.

കുട്ടികൾക്കു നാണിയെ കണ്ടാൽ വിശ്വാസവും ആനന്ദവും ഉണ്ടാകാൻ വേറൊരു കാരണം കൂടി ഉണ്ട്. നാണി സംസാരിക്കുമ്പോഴൊക്കെ അന്ത്യപ്രാ

1 മൈസൂർ രാജ്യത്തിൽ അഭിനയിക്കപ്പെടാറുള്ള ഒരു നാടോടി നൃത്യനാടകം.

സമീപ്യാതെ സംസാരിക്കില്ല. അവന്റെ മുൻപിൽ ഒരു വരി പറഞ്ഞാൽ അവൻ അതു പോലത്തെ മുപ്പതു വരികളുണ്ടാകും. കട്ടികൾ ചിരിയ്ക്കും. നാണി ഒരു പ്രാവശ്യം ഇങ്ങനെ ചൊല്ലി.

1. 'നമ്മിൽ തമ്മിൽ ദേദം.
നമുക്കുള്ള തൊറ്റ വേദം.'

കട്ടികൾ 'പ്രാസം തുടങ്ങി' എന്നു കളിയാക്കി. താൻ പറയുന്ന എല്ലാ വാക്കുകളും അർത്ഥവത്താണോ എന്ന് അവനറിവില്ല. പക്ഷേ ഓരോ പ്രാവശ്യവും അവൻ തോന്നിയതുപോലെ സംസാരിക്കുന്ന വാക്കുകൾ അർത്ഥവത്തായിരിക്കും. കട്ടികൾക്കൊന്നെങ്കിൽ അർത്ഥത്തിലൊന്നും അത്ര ആകർഷണമില്ല. എപ്പോഴും ഒരേ പോലത്തെ വാക്കുകൾ അല്പവും തട്ടസ്സമീപ്യാതെ കട്ടികൾ പൊട്ടുന്നതുപോലെ പറയുന്നല്ലോ. അതിലാണവർക്കു കൂടുതൽ സന്തോഷം. തനിക്കുള്ള ഈ ശക്തി മറ്റുള്ളവർക്കു കാണിക്കാൻ നാണിക്കും. വലിയ ഇഷ്ടമാണ്. 'ആരോ എവിടെയോ പോയി' എന്നു ഒരു വാക്കു കിട്ടിയ ഉടൻ

2. 'അവർ പോകാതിരുന്നാൽ കഷ്ടം.
അപ്പോൾ ദേശത്തിനു നഷ്ടം.
നമ്മൾക്കൊക്കെ ജാതി ഭ്രഷ്ടം.
നാം പറയുന്ന വർക്കൊക്കെ സ്വഷ്ടം.'

കട്ടികളൊക്കെ ചിരിച്ചു. നാണി വീണ്ടും

3. 'അവർക്കു സുഖം.
നമുക്കു ദുഃഖം.
എരിയുന്ന മുഖം.
ചോദിക്കാനില്ല സുഖം.' എന്നു പാടി.

അതേ സമയം ഒരു കട്ടിയുടെ മുഞ്ചിയുടെ സംസാരം വന്നു. ഉടനെ അവൻ

4. 'അവൻ എന്തിനു മുഞ്ചി
കടിയ്ക്കാനില്ല കഞ്ഞി
തൂലിൽ പരുത്തി കടഞ്ഞു
കിട്ടുന്ന വയറിനു കഞ്ഞി' എന്നു പാടുണ്ടാക്കി.

പട്ടണത്തിലെ ബോറൻ 'ആർക്കോ കല്യാണം' എന്നു പറഞ്ഞ ഉടൻ നാണി,

5. 'അവനില്ല ലഗ്നം.
വീട്ടിൽ വന്നില്ല ഹെഗ്നം *
പിന്നീടായതു ഭഗ്നം.
ദേഹമാകെ നഗ്നം.'

ഇങ്ങനെ പാടി ദിവസവും താൻ നിൽക്കുന്ന സ്ഥലത്തുള്ള ആളുകളെ ചിരിപ്പിക്കുന്നത് കാണാം.

* ഭാര്യ

ഒരു ദിവസം ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ യക്ഷഗാന സഭക്കാർ ഒരു കളി ഏർപ്പെടുത്തി. കഥ ഹരിശ്ചന്ദ്ര കഥയാണ്. കളിയുള്ള ഏർപ്പാടൊന്നും ചെയ്തത് ഷാർ മാപ്പിളയാണ്. മാപ്പിളയ്ക്കും ഭാഗവതത്തെയും കളിയ്ക്കും എന്താ സംബന്ധം? എന്നു ചോദിക്കുമ്പോൾ. ഈ മാപ്പിള നാട്ടിലെ എല്ലാ ജോലിക്കും മുഖ്യസ്ഥാനം വഹിക്കുന്നു. തേരോട്ട സമയത്തും, വേറെ ഉത്സവ സമയത്തും, ഷാർ മാപ്പിള കാലത്തു മുതൽ വൈകുന്നേരം വരെ അമ്പലത്തിനകത്തു ചുറ്റിക്കൊണ്ടിരിക്കും. ഉത്സവ എഴുന്നള്ളിപ്പിനു ഒരുക്കേണ്ട വാഹനങ്ങൾ ഒരുക്കുന്നതിലും രഥം കെട്ടി പലവിധത്തിൽ അലങ്കരിക്കുന്നതിലും, ഭഗവാൻ വേണ്ട പുഷ്പഹാരങ്ങൾ കൊണ്ടുവന്നും, ആളുകളെ വിളിച്ചും, ഉത്സവ എഴുന്നള്ളിപ്പ് കൃത്യസമയത്തു പുറപ്പെടുവിക്കാനും, മുഖ്യസ്ഥാനം വഹിക്കുന്നു. “ഇതു വിഗ്രഹാരാധന; താൻ മുസൽമാൻ. വിഗ്രഹങ്ങളെ ആരാധിക്കുന്നതു തന്റെ മതത്തിനു എതിരാണ്” എന്ന ഭാവന അവനില്ല. എല്ലാ ഉത്സവ സമയത്തും ചുവപ്പു ഷാർ പുതുച്ചുകൊണ്ടും, കൈയിൽ ചുരുൾ പിടിച്ചുകൊണ്ടും, മാപ്പിള ചുറ്റിക്കൊണ്ടിരിക്കും. അവനോടു എതിര പറയാൻ ആർക്കും. ധൈര്യമില്ലാ ഗ്രാമത്തിലെ പട്ടേലൻ എത്ര പ്രാവശ്യം ചെന്നു വിളിച്ചാലും വരാത്ത അസ്സേകാർ ഗൗഡന്മാർ, വളരെ ദൂരത്തിൽ മാപ്പിളയുടെ ഷാർ കണ്ടു ഉടൻ പുറപ്പെട്ടു വരും.

മാപ്പിളയെ നേരിട്ടു കണ്ടാലും ഇങ്ങനെ തന്നെ ഭയമുണ്ടാകും. ആറടി ഉയരം, പരന്ന നെഞ്ച്, തടിച്ച കൈയ്ക്കുത മാംസ ഖണ്ഡങ്ങൾ കൊണ്ടുള്ള കൈകാലുകൾ, പരന്ന നെററി, വട്ടത്താടി. അവിടവിടെ വെളുത്ത രോമം കാണുന്ന മീശ. അവനെ കണ്ടാൽ കട്ടികളൊക്കെ വല്ലാത്ത ഭയപ്പെടും. വലിയവർ അവന്റെ വാക്കിന് വിലമതിക്കും. അവൻ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തലവനാണ്. ആരുടെ വീട്ടിലൊക്കെ കലഹങ്ങൾ നടക്കുന്നു—സഹോദരന്മാർ തമ്മിലായാലും ദയാദികൾ തമ്മിലായാലും—എല്ലാം അവനറിയുന്നുണ്ട്. ഗ്രാമത്തിലെ ഒരൊറ്റ കലഹവും അവൻ കച്ചേരിയിലോട്ടു വിടുകയില്ല. എല്ലാ ആവലാതിയും അവന്റെ ടൂത്തു തന്നെ വരണം. പക്ഷപാതമില്ലാത്ത തീർപ്പ് നടക്കും. ഈയിടെ ആളുകൾ കോർട്ടിലേയ്ക്കു പോകാനുംഭിഷ്കികളും അവന്റെ വാക്കിനെ എതിർത്തു സംസാരിക്കുന്നതുള്ള ധൈര്യം ആർക്കുമുണ്ടാവില്ല. ഇവൻ ഇങ്ങനെ കുറഞ്ഞതു നൂറ്റിൽപരം കലഹങ്ങൾ രണ്ടുകുറിക്കുകയും ഗുണമാകും വിധം തീർത്തിട്ടുണ്ട്. ഗ്രാമത്തിലെ പക്ഷപാതരാഹിത്യത്തിനും ന്യായത്തിനും മാപ്പിളയുടെ പഞ്ചായത്തു ശരിയായ ഉദാഹരണമാണ്.

എന്റെ അളിയൻ കോടതിയൊക്കെ കണ്ടു ആളാണ്. അദ്ദേഹത്തിനു ഷാർ മാപ്പിളയുടെ ന്യായം, അവന്റെ പഞ്ചായത്തു, തുടങ്ങിയവയിൽ അത്ര വിശ്വാസമില്ല. അദ്ദേഹം പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു, “മാപ്പിളയുടെ തീർപ്പൊക്കെ വെറുപൊള്ളയാണ്, അവനെത്തറിയോ?” ഒരു പ്രാവശ്യം അളിയൻ പോലും തന്റെ

അഭിപ്രായം മാറേണ്ട സന്ദർഭം വന്നു. കമ്പോളത്തിലെ തിമ്മൻ, ഹനമൻ കഴിഞ്ഞ കറേ ദിവസങ്ങളായി ഒരു ചെമ്മരിയാടിന്റെ കാര്യത്തിൽ വഴക്കു കൂടി. ഹനമന്റെ ഒരു ചെമ്മരിയാട് ഒരു രാത്രി എവിടെയോ ഓടിപ്പോയി. തിമ്മന്റെ വീട്ടുകാർ അതിന്റെ കഥ തീർത്തു എന്ന് ഹനമനൊരു സംശയം. ഇതു കാരണം ഈ രണ്ടു കൂട്ടർക്കും കറേ ദിവസങ്ങളായി മനസ്സാപമുണ്ടായിരുന്നു. ഹനമന്റെ വീട്ടിൽ ചാകറായ ഒരു കതിര ഉണ്ടായിരുന്നു. അത് ഒരു രാത്രി കളത്തിന്റെ സമീപത്തുള്ള പാശി പറയിരിരിക്കുന്ന സ്ഥലത്തു വീണു ചത്തു. ഹനമൻ തന്റെ രണ്ടു കൂട്ടികളുടെ സഹായത്താൽ ആ കതിരയുടെ നാലു കാലും കെട്ടി, തിമ്മന്റെ പാടത്തിനകത്തു കൊണ്ടു വന്നിട്ട് അതിന്റെ വായ്ക്ക് ഒരു ചാക്കു വച്ച് കയറു കൊണ്ടു മുറുക്കി കെട്ടി, കാണുന്നവർക്കു അതിനെ ശ്വാസം മുട്ടിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നതാണെന്നു തോന്നത്തക്കവണ്ണം ഇട്ടു. അടുത്തദിവസം ഹനമന്റെ കതിരയെ തിമ്മൻ തന്റെ പാടത്തിട്ട് ശ്വാസം മുട്ടിച്ചു കൊന്നൊടുക്കിയ വർത്തമാനം നാടൊക്കെ പരന്നു. ഹനമന്റെ ചെമ്മരിയാടിന്റെ നഷ്ടത്തിനും ഇതിനും തമ്മിൽ ആളുകൾ എങ്ങനെയോ ബന്ധമുണ്ടാക്കി; തിമ്മൻ ഇതു ചെയ്തിരിക്കാനും മതി എന്ന് പറയാൻ തുടങ്ങി.

ഇരിക്കട്ടെ, ഷായ് മാപ്പിളയല്ലേ, ഞങ്ങളുടെ ധർമ്മപത്രൻ. അവനോട് തിമ്മന്റെ വയലിനു സമീപം വരാൻ പറഞ്ഞു. കളി ഒന്നു നോക്കിയേക്കാമെന്നു കരുതി എന്റെ അളിയനും അവിടെ വന്നു. "മാപ്പിള രണ്ടു പേരേയും വിചാരിച്ചു നടത്തി. തലേദിവസം രാത്രി തന്റെ കതിര തിമ്മന്റെ പാടത്തിൽ മേഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നതായി താൻ കണ്ടെന്ന് ഹനമൻ പറഞ്ഞു. ഷായ് മാപ്പിള പാടം നല്ലപോലെ പരിശോധിച്ചു നോക്കി. അവിടെ കതിര പാടത്തിൽ വന്ന കളമ്പിന്റെ പാടകൾ ഇല്ലായിരുന്നു. ഇനി ബാക്കിയുള്ള വിഷയങ്ങളെ യെല്ലാം അപൻ ഊഹിച്ചറിഞ്ഞു. ഷായ് മാപ്പിള ഈ സംഗതി അവിടെ കൂടിയിരുന്നവരെല്ലാം പറഞ്ഞു കേൾപ്പിച്ചു, കതിര പാടത്തു വന്നു മരിച്ചതല്ല, മരണശേഷം കൊണ്ടുവാപ്പെട്ടതാണെന്നും തെളിയിച്ചു. അവസാനം ഹനമൻ താൻ ചെയ്ത തെറ്റു ഏറ്റു പറഞ്ഞു. ഹനമനും അവന്റെ കൂട്ടികൾക്കും അന്നു മുതൽ "ചത്തകതിര ചുമക്കുന്നവർ" എന്നു ഇരട്ടപ്പേരു കിട്ടി. എന്റെ അളിയനും ഈയിടെ ഒരു ദിവസം എന്നോട് പറഞ്ഞു "കേട്ടോ, ക്കെട്ടോ. ചില സമയം മാപ്പിള നന്നായി വഴക്കു തീർത്തു കൊടുക്കും." ഷായ് മാപ്പിള ഇങ്ങനത്തെ എത്രയോ സന്ദിഗ്ധ നിമിഷങ്ങളെ തൃപ്തികരമാവണ്ണം തരണം ചെയ്തിട്ടുണ്ട്. ഇവൻ എഴുതാനും വായിക്കാനും അറിവില്ല. കാരാരിവച്ച് കൈ അടയാളമിടും. "ഞങ്ങൾ ടിപ്പു സുൽത്താന്റെ വംശക്കാരായ ശുരന്മാർ. അതു കൊണ്ടു കാരാരി ഞങ്ങളുടെ മന്ത്രത്തിന്റെ അടയാളം" എന്നു പറയുകയും ചെയ്തു. ഹിന്ദുക്കളായ ഞങ്ങളുടെ കൂടെ ആയതുകൊണ്ടു അവൻ കറാനേക്കാൾ രാമായണ മഹാഭാരതകഥകളാണ് നന്നായിട്ടറിയാവുന്നത്. അവന്റെ തീർപ്പുകളിലൊക്കെ ഭാരതത്തിലെ കഥകൾ ഉദാഹരിച്ചിരുന്നു. അവൻ പഠിപ്പില്ലാത്തവൻ മാത്രമല്ല, ദരിദ്രനും ആയിരുന്നു. പക്ഷെ, എങ്ങനെയെങ്കിലും പണിപ്പെട്ട് ഒരു വർഷത്തേക്കു വേണ്ടത്ര നെല്ലു വിളയിച്ചിരുന്നു.

ഹരിശ്ചന്ദ്രനാടകം കളിക്കാൻ ഞങ്ങളുടെ ആരാക്കർ തീരുമാനിച്ചു എന്നു പറഞ്ഞല്ലോ. ആ ദിവസം ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ നടന്മാരുടെ ബഹുളം കേൾക്കേണ്ട വേണ്ട. ഇവിടെ 'ബയലാട്ടം' എന്നു കേട്ടാൽ സമീപത്തുള്ള പത്തു പന്ത്രണ്ടു ഗ്രാമങ്ങളിലെ ആളുകൾ ഒന്നിച്ചു ചേരും. ആയിരത്തിൽപരം ആളുകളുടെ മുമ്പിൽ അഭിനയിക്കാൻ കഴിവുള്ള ഞങ്ങളുടെ കലാകാരന്മാരെ കണ്ടു, അവരുടെ അമ്മമാർക്കും, ഭാര്യമാർക്കും വലിയ ഗർവ്വം. ആ ദിവസം നടന്മാർക്ക് വയലിൽ അധികം ജോലി കാണുകയില്ല. ചീട്ടുകാരൊക്കെ മനസ്സാലെ അവർക്കു ഒഴിവു കൊടുക്കും. ഈ ദിവസം ഗ്രാമത്തിൽ പാലോ തെരോ വിലയ്ക്കു മേടിക്കാൻ പോലും കിട്ടുകയില്ല. വീട്ടിലെ സ്ത്രീകൾ നടന്മാർക്കു വേണ്ടി ഈ ദിവസം പാലും തെരും മിച്ചപ്പെടുത്തി വച്ചേക്കും. ഓരോ ഭാര്യയും, അമ്മയും 'ഇന്ന് എന്റെ ഭർത്താവു' ഹരിശ്ചന്ദ്രനായിട്ടഭിനയിക്കും, ഇന്ന് എന്റെ മോൻ ചന്ദ്രമതിയായിട്ടഭിനയിക്കും' എന്ന് സഗൗരവം പറഞ്ഞുകൊള്ളും. ഈ ഗ്രാമനാടകത്തിൽ പങ്കെടുക്കുന്നത് യൂണിവേഴ്സിറ്റിയിൽ നിന്ന് ഡിഗ്രി നേടുന്നതു പോലാണു്. കമ്പോളത്തിലെ ഓരോ ചെറുക്കനും സ്വപ്നം കാണം, താനും ഒരു ദിവസം നാടകത്തിൽ പങ്കെടുക്കുമെന്നു്.

അന്നത്തെ കാര്യമൊന്നു പറഞ്ഞേക്കാം; വൈകുന്നേരം സുമാർ ഏഴുമണി സമയം. ഗ്രാമത്തിലെ സ്ത്രീകളൊക്കെ കുന്നുകാലികളെ വീട്ടിൽ കെട്ടിയിട്ടു അവയുടെ പാൽ കുറന്നു, അവയ്ക്കു തീറ്റി ഇട്ടു, നാടകസ്ഥലത്തെ പന്തലിൽ വന്നിരുന്നു. ആ സ്ഥലം അവരുടെ ചിരിയുടെ ശബ്ദത്താലും, വളക്കിലുക്കത്താലും നിറഞ്ഞിരിക്കും. ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു് അവർ വെററില പാക്കു ചവച്ചുകൊണ്ടും, മൂക്കുപ്പൊടി, പുകയില തുടങ്ങിയവ അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും കൊടുത്തുകൊണ്ടും, വളരെ ദൂരത്തിൽപോലും കേൾക്കുന്നവിധം പൊട്ടിച്ചിരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു് കർഷകബാലന്മാരും, യുവാക്കളും അവരുടെ സമീപത്തു വന്നു് വെററിലപാക്കു ചോദിച്ചുകൊണ്ടും, പെൺകുട്ടികളുടെ കൈയിൽ നിന്നും ശകാരം കേട്ടുകൊണ്ടും അവരെ ഉന്തിത്തള്ളിക്കൊണ്ടും പൊയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നു. ചില യുവതികൾ പാടാനും തുടങ്ങി. അവരൊക്കെ വയലിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നവരായതുകൊണ്ടു് നല്ല ആരോഗ്യമുള്ളവരും, അല്പം തന്റേടമുള്ളവരായിരുന്നു. ഏകദേശം ഒൻപതു മണിയ്ക്കകം മുന്തറു നാന്തറു കർഷക സ്ത്രീ പുരുഷന്മാർ കൂടി. മാപ്പിള എന്നോടു നേരത്തെ വരാൻ പറഞ്ഞതു കൊണ്ടു് ഞാൻ കൃത്യം ഒൻപതു മണിയ്ക്കു് സ്ഥലത്തെത്തി. ഗ്രാമത്തിലെ എല്ലാ തരത്തിലുള്ള വിനോദങ്ങളും കണ്ടു രസിക്കണമെന്നാഗ്രഹിച്ച ഗുഹനും എന്റെ കൂടെ വന്നു.

ആ സമയത്തു ആളുകൾ പിന്നേയും കൂടി. ആണങ്ങളും പെണ്ണുങ്ങളും തരയിലിരുന്ന് ഇപ്പോഴോലെ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

ഗുഹൻ പറഞ്ഞു: "ഇവരുടെ സന്തോഷം കണ്ടിട്ടു് എനിക്കു വല്ലാത്ത അസുഖം തോന്നുന്നു. പകലൊക്കെ പണിയെടുക്കും. ഇപ്പോൾ പക്ഷികളെപ്പോലെ സന്തോഷമായിരിക്കുന്നു."

കറച്ചു കഴിഞ്ഞു വീണ്ടും അവൻ പറഞ്ഞു. "ഇവരുടെ ആനന്ദം പകർച്ച

വ്യംധിയാണെന്നു തോന്നുന്നു. എന്നിങ്കും ഇവരെപ്പോലെ പാടണമെന്നു തോന്നുന്നു. ഇവരുടെ സമീപത്തിരുന്നു കളി കാണാം; വാ."

ഞാൻ:— "മാപ്പിളയെ സഹായിക്കാൻ നീ ചെല്ലൂ."

ഗു.ഡൻ:— "ആ പെൺകുട്ടികളെ നോക്കാൻ എന്നിങ്കു പേടിയായിരിക്കുന്നു. അവർ പക്ഷികളെപ്പോലെ പാടിയാലും അവരുടെ മുഖത്തിലെ ഗാംഭീര്യം എങ്ങനെയുണ്ടെന്നു നോക്കൂ."

ഞാൻ "അയ്യോ മായാ" എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ട് "എന്നാ പോകണം" എന്നറിയിച്ചു.

ആ സമയത്തുതന്നെ ഷാൾമാപ്പിള അവിടെ വന്നു. അവനെ നോക്കീട്ട് സ്ട്രീക്കു സംസാരം നിറുത്തി. മാപ്പിള വന്ന ഉടൻ നടന്മാരെക്കെ പത്തലിൽ വന്നു. തിരശ്ശീലയുടെ മറവിലിരുന്നുകൊണ്ട് ഓരോരുത്തനും തനിക്കിഷ്ടം പോലെ ചായം പുശുനുണ്ടായിരുന്നു. ചന്ദ്രമതിയുടെ വേഷം കെട്ടിയിരുന്ന മാദൻ ജോടിദാരരുടെ വീട്ടിൽ നിന്നും ഒരു കളർപുടവ ഏരവൽ വാങ്ങി വന്നിരുന്നു. ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ, ഷാൾമാപ്പിളയുടെ ഉറ്റുമാൽ തലയിൽ നിന്നും അഴിച്ചെടുത്ത് തന്റെ തലയിൽ തലപ്പാവുപോലെ കെട്ടിയിരുന്നു. ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ വന്ന ഉടൻ ശീനപ്പൻ "ഇതു ഷാൾമാപ്പിളയുടെ ഉറ്റുമാലാ കേട്ടോ." എന്നുപറഞ്ഞു. വിശ്വപാമിത്രന്റെ പാർട്ടെടുത്തവർ, വേഷത്തിനു തക്ക താടി കിട്ടാതെ കഴങ്ങി. ഷാൾമാപ്പിളയ്ക്കു താടി ഉണ്ടായിരുന്നു. പക്ഷേ, അതെടുക്കാൻ സാധിക്കുമോ? ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ ഗു.ഡന്റെ വാക്കിംഗ് സ്റ്റീക്കും, മുക്കുകണ്ണാടിയും കൈവശമാക്കി. തക്ക സമയത്തിനു ജോടിദാർ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യ, നാണി, കിട്ട, ശാസ്ത്രി, ഭട്ടൻ, രാമസ്വാമി തുടങ്ങിയവർ വന്നു. അവരെക്കൊക്കെ രണ്ടു മൂന്നു ബെഞ്ചുകളിൽ ഇരുത്തി.

പത്തരമണി സമയം. ഏകദേശം ഒരായിരം ആളുകൾ കൂടി. എവിടെ നോക്കിയാലും ആളുകളുടെ തലയുടെ സമുദ്രം മാത്രം. കളി ഇനിയും തുടങ്ങിയില്ല എന്നു ആളുകൾ പിറുപിറുക്കാൻ തുടങ്ങി. മാപ്പിള സ്റ്റേജിന്റെ മുമ്പിൽ തറയിൽ ഒരു പാ ഇട്ട് അതിലിരുന്നു. സൂചി കത്താൻ പോലും സ്ഥലമില്ലാത്ത വിധം ആളുകൾ അവന്റെ ചുറ്റും കൂടിയിരുന്നു. ഗു.ഡൻ, ശീനപ്പന്റെ അടുത്തു ബെഞ്ചിലിരിക്കുകയായിരുന്നു.

"നമുക്കും അങ്ങോട്ടു ചെന്നു മാപ്പിളയുടെ അടുക്കൽ തറയിലിരിക്കാം." അയാൾ പറഞ്ഞു.

ഞാൻ:— "വേണ്ട, അവിടെ സ്ഥലമില്ല. ആളുകളൊക്കെ നമ്മുടെ പുറത്തു വീഴും. ഇവിടെ ആണെങ്കിൽ ഒരുത്തരുടെ ഉപദ്രവവുമില്ല. ഇവിടെത്തന്നെ ഇരിക്കാം."

ഗു.ഡൻ:— "അവരെക്കെ സംസാരിക്കുന്നതു കേൾക്കാം. പുസ്തകങ്ങളും കാവ്യങ്ങളും വായിച്ച് തല കെടാത്ത അവരുടെ തീക്ഷ്ണബുദ്ധി അളന്നു നോക്കാം."

അവൻ പറഞ്ഞതിന്റെ അർത്ഥം എന്നിങ്കു മനസ്സിലാക്കാൻ സാധിച്ചില്ല. അവന്റെ കൂടെപോയി, മാപ്പിളയുടെ സമീപത്തിട്ടിരുന്ന പായിൽ ഇരുന്നു.

ഞങ്ങളുടെ വലത്തുവശത്തു സ്പീകിംഗും, ഇടത്തുവശത്തു പുരുഷന്മാരും കളിയിൽ വരുന്ന വേഷങ്ങളെക്കുറിച്ച് സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു.

കളി തുടങ്ങാത്തതു കണ്ടു മാപ്പിള സ്റ്റേഷന്റെ നേരെ നോക്കി പറഞ്ഞു— “കർട്ടൻ പൊക്കിനെടാ. എത്ര നേരമായി.” ഉടനെ തിരശ്ശീലുകളിൽ ഗണപതി പ്രാർത്ഥനയുടെ മണികിലുക്കും കേട്ടു. വെളിയിൽ കെട്ടിയിരുന്ന കർട്ടൻ പൊങ്ങി. ഹരിശ്ചന്ദ്രന്റെ ദർബാർ കാണപ്പെട്ടു. ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ മാപ്പിളയുടെ ഉറ മാലും ഗുഹന്റെ കണ്ണടയും ധരിച്ചിരുന്നു. കൈയിൽ ഗുഹന്റെ ചുരലും. കർട്ടൻ പൊങ്ങിയ ഉടൻ ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ ഇങ്ങനെ ആരംഭിച്ചു—“ആരെടാ, എനിക്കു തുല്യമായിട്ടുള്ളവൻ?” അദ്ദേഹം തന്റെ രാജധാനിയുടെ ദൃശ്യം അവസാനിക്കുന്നതുവരെ ബാൻറു വായിക്കാനായി ബാൻറു വായനക്കാരെ ഏർപ്പെടുത്തിയിരുന്നു. അവർ ബാൻറുവായനയും തുടങ്ങി. ചുരുക്കി പറഞ്ഞാൽ ഹരിശ്ചന്ദ്രനെപ്പറ്റിയുള്ള അഭിപ്രായം പൊതുവേ നന്നായിരുന്നു. ഹരിശ്ചന്ദ്രവേഷധാരിയായ മാദന്റെ ഭാര്യസഗൗരവം, തന്റെ ഭർത്താവിന്റെ അഭിനയകുശലത്തെക്കുറിച്ച് ചുറ്റിലും കൂടിയിരുന്നവരോടു സംസാരിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നു.

പൊങ്ങിയ കർട്ടൻ പിന്നെ താണില്ല. നടന്മാരൊക്കെ കർട്ടന്റെ ഒരു വശത്തു നിന്ന് വരുകയും മറ്റൊരു വശത്തോടു പോകുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നു. ഇതേ പദ്ധതി തുടർന്നു. പിന്നെ വിശ്വാമിത്രൻ സൃഷ്ടിച്ച ചണ്ഡാളസ്പീകരം വന്നു. അവർ ഹരിശ്ചന്ദ്രന്റെ മുമ്പിൽ നൃത്തം വയ്ക്കാൻ തുടങ്ങി. ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ അവരെ നോക്കി—”

“നാട്യത്തെ കണ്ടു നൃപൻ സന്തോഷിച്ചു.” എന്നു പാടി.

ഗുഹൻ “അയ്യോ! ഇതെന്താ കഷ്ടം? ഹരിശ്ചന്ദ്രൻതന്നെ ‘നൃപൻ നാട്യം കണ്ടു സന്തോഷിച്ചു’ എന്നുപാടുന്നല്ലോ.”

ഞാൻ— “അതെ, ഏതാ ഹരിശ്ചന്ദ്രകഥയിൽ നിന്നും കട്ടെടുത്ത പാട്ടാണ്. അതു തന്നെ ഇവിടെയും പാടുന്നു. ഇവരുടെ പാട്ടുകൾ വേറെ പുസ്തകങ്ങളിൽ നിന്നും കട്ടെടുത്തവയാണ്.”

ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ കളിയിൽ തുള്ളൽ അതിപ്രധാനമായ പങ്കു വഹിക്കുന്നു. ഈയിടെ ആരോ ‘ചിലർ ഈ തുള്ളലൊന്നും വേണ്ട, നാടകങ്ങളിലുള്ളതു പോലെ നൃത്തം വയ്ക്കാം’ എന്നു പറഞ്ഞതെത്ര.

ഈ തുള്ളൽ പരിഷ്കാരമില്ലായ്മയുടെ ചിഹ്നമാണ് എന്നു കരുതിയിരുന്നു. മാപ്പിള ഒരു ദിവസം അഭിനയക്കാരെ ഒക്കെ വിളിച്ചു കൂട്ടി ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: “നിങ്ങൾ ഈ തുള്ളൽ ഒരിക്കലും വിടരുതു കേട്ടോ. ഇതു വിട്ടാൽ പിന്നെ നിങ്ങളുടെ നാടകത്തിന്റെ രസമെന്ത് പോയേക്കും. ആ വലിയ വലിയ കമ്പനിക്കാരെ പോലെ നല്ല നല്ല വേഷങ്ങൾ, ‘സീനകൾ’ ഇവയൊക്കെ ഒത്തിണക്കി അഭിനയിക്കാൻ നമ്മുടെ തലയിലെഴുതിയിട്ടില്ല. തുള്ളൽ കളഞ്ഞേച്ചാൽ നമ്മുടെ എല്ലാ അവകാശങ്ങളും വിട്ടുതുപോലാകും.” ഞങ്ങളും “തുള്ളൽ തീർച്ചയായും വേണം. ഞങ്ങളും തീർച്ചയായും വേഷം കെട്ടിക്കോളാം.” എന്നു പറഞ്ഞു.

അന്നുതൽ വീണ്ടും ഈ തുള്ളൽ, നാടകത്തിലെ പ്രധാന പങ്കുവഹിച്ചു.

'ബയലാ'ട്ടത്തിന്റെ മുഖ്യമായ സ്വഭാവവും ഈ തുള്ളൽ ആണ്. നടന്മാർ 'യെ, തകയി, തകയി, ധീ, ധീ' എന്നു ചവുട്ടുമ്പോൾ കാണികളുടെ ഹൃദയവും അവരുടെ കൂടെ നൃത്തം വച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. എല്ലാ പാത്രങ്ങളും തുള്ളം. സ്രീ പാത്രങ്ങൾ 'ചവടു'വണ്ണം. പുരുഷവേഷധാരികൾ സ്റ്റേജിൽ നിരത്തിയ പലക ഒടിഞ്ഞുപോകും മട്ടിൽ, കാലു മുറിഞ്ഞുപോകുമോ എന്നു തോന്നുമാറ് കളിക്കും. ഹരിശ്ചന്ദ്ര മഹാരാജാവുപോലും തന്റെ ഗാംഭീര്യം വെടിഞ്ഞു് തുള്ളലിൽ കൂടി തന്റെ ഗാംഭീര്യത്തെയും, രാജത്വത്തെയും പ്രദർശിപ്പിച്ചു. താടി നശിച്ച വിശ്വാമിത്ര മഹർഷിയും ഭയങ്കരമായി തുള്ളി. ചന്ദ്രമതി സ്റ്റേജിൽ 'വന്നല്ലോ, ചന്ദ്രമതി വന്നല്ലോ' എന്നു നൃത്തം ചവുട്ടിക്കൊണ്ടു വന്നു. അവൾ വന്ന ഉടൻ ഞങ്ങളുടെ പിറകിലിരുന്ന സ്രീകൾ 'പാവം മഹാമാത, എത്ര കഷ്ടപ്പെടണോ' എന്നു പറഞ്ഞുതുടങ്ങി. പ്രേഷകർ തങ്ങൾ കാണുന്നതു വെറും കളി എന്നു കാര്യം മറന്നുപോയി. ആ വലിയ കൂട്ടം, അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും സംസാരിക്കാതെ തങ്ങളെ തന്നെ മറന്നു് കളി നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. വിശ്വാമിത്രൻ ഹരിശ്ചന്ദ്രനെ ചവുട്ടിയപ്പോൾ ഞങ്ങൾ 'വലിയ യജമാനെ ചവുട്ടിയ ഞമ്മാടി, ഗതികെട്ട ദരിദ്രസന്യാസി' എന്നു പറഞ്ഞുപോയി. മറ്റൊരാൾത്തൻ 'അങ്ങനത്തെ വലിയ ഞുന്നിനു് ഇങ്ങനെ ആയാലു് നമ്മുടെ ഗതി എന്താ' എന്നായി. മാപ്പിള പിറകു വശത്തെ ആൾ തിരക്കു നോക്കി ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു— "രാമസ്വാമി, ഈ ഹിന്ദുക്കൾ എത്രപേർ കൂടിയിരിക്കുന്നു. നോക്കിയോ?"

ഗുഡൻ അതിനത്തരമായി— "ഹിന്ദുക്കൾ എന്നുവെച്ചാലു് അപ്പം നമ്മളു് ഹിന്ദുക്കളല്ലേ?"

ഞാൻ— "അങ്ങനെയല്ലടാ. മാപ്പിള ബ്രാഹ്മണരേയും മുസൽമാന്മാരെയും ഒഴിച്ചു് മറ്റാവരെയെല്ലാം ഹിന്ദുക്കളെന്നാണു് വിളിക്കണതു്. 1 "ഹിന്ദുക്കൾ എന്നാൽ പിറകെ ഉള്ളവർ എന്നാണു് ഇവർ കല്പിക്കുന്ന അർത്ഥം. ഇതു ഇവന്റെ സ്വഭാവം കൃതിയാണു്."

മാപ്പിള: കർണ്ണാടികീ ആൾക്കാർക്കു് ഈ കളി എന്നു വെച്ചാലു് വലിയ കശി."

ഗുഡൻ വീണ്ടും— "കർണ്ണാടികീ എന്നാലു് കന്നടക്കാർക്കു് എന്നാണോ?"

ഞാൻ— "അല്ലടോ, മാപ്പിളയുടെ വാക്കിന്റെ അർത്ഥം അറിയണമെന്നുണ്ടെങ്കിൽ നിനക്കു ഒരു നിലണ്ടുവേണം. അവന്റെ ശബ്ദസമ്പത്തേ വേറെ, 'കർണ്ണാട'കീ ജനം' എന്നാൽ അവന്റെ ഭാഷയിൽ പഠിപ്പില്ലാത്തവർ എന്നാണർത്ഥം."

ഗുഡൻ—നല്ല ഗ്രഹപ്പിഴ

ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ വീണ്ടും സ്റ്റേജിലേയ്ക്കു വന്നു. അവനു് തുള്ളിത്തുള്ളി മതിയായിരുന്നു. വന്നവൻ "അയള, വിധള, രസാധള, പാധാളാതി ഹപ്പൻ അമ്പത്തഞ്ചു

1 ഹിന്ദു-പിറകുവശം. ഹിന്ദുഗള-പിറകെ ഉള്ളവർ.

ദേശങ്ങളിലും, അംഗവംഗ കളിംഗ സൗരാഷ്ട്രാദി പഞ്ചമഹാഭാഗങ്ങളിലും, എന്നെപ്പോലെ ഭാഗ്യംകൈവന്നുണ്ടോ?" എന്നു പറഞ്ഞു.

ഗുഹൻ മാപ്പിളയെ നോക്കിട്ട് ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു: "അതള, വിതള, രസാതള, പാതാളാദികൾ ലോകങ്ങളല്ലേ? അവയെ ഹിപ്പൻ അമ്പത്തഞ്ചു ദേശങ്ങളെന്നു ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ താംതാഴ്ത്തിയല്ലോ?"

മാപ്പിള ഉടനെ അല്പവും ആലോചിക്കാതെ "പണ്ടേക്കാലത്തു അവ ലോകങ്ങളായിരുന്നു. ഇപ്പം അവ ഹിപ്പൻ അമ്പത്തഞ്ചു ദേശങ്ങളായി. അത്രേ ഉള്ള." ഗുഹൻ സംസാരിച്ചില്ല.

കളി നോം പുലർന്നിട്ടും അവസാനിച്ചില്ല. സൂര്യോദയമായി. പൊൻ നിറത്തിലെ ഇളം ചുട്ട് ആ സദസ്സിനെ ആലിംഗനം ചെയ്തപ്പോൾ കളി നിറുത്തണമെന്നു മാപ്പിള ആജ്ഞാപിച്ചു. ആ സമയത്താണ് ഹരിശ്ചന്ദ്രനു ദേവന്തർ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടു തുടങ്ങിയത്. പക്ഷേ വിഷ്ണുഭഗവാൻ അതുവരെ പ്രത്യക്ഷപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. പാവം! വിഷ്ണുഭഗവാൻ തലേ ദിവസം വൈകുന്നേരം മുതൽ നല്ലപോലെ ഒരങ്ങി, തന്റെ ഊഴവും കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു. രാത്രിയൊക്കെ "ഇളം തുളസിമാല ശോഭിച്ചു" എന്നുമട്ടിൽ തുളസിമാല കഴുത്തിലിട്ടിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. കളികഴിഞ്ഞു പ്രേക്ഷകരെക്കൊന്നിററുകൊണ്ടിരിക്കുന്നതു കണ്ടു വിഷ്ണുഭഗവാൻ സ്നേഹിലോട്ടു വന്നു: "ഞാൻ വിഷ്ണു ഇതാപ്രത്യക്ഷനായിരിക്കുന്നു. ഒരു നിമിഷമിരുന്നിട്ട്, എന്റെ കളികണ്ടിട്ടുപോണം," എന്നു പറഞ്ഞു. എന്നിരവാരാക്കെ ചിരിച്ചുകൊണ്ടുവിടെ ഇരുന്നു. വിഷ്ണു ഭയങ്കരമായി അട്ടഹസിച്ചു.

"ഇളം തുളസിമാല ശോഭിക്കും.

വലിയ ദേവൻ—വാവുക്കളെ മനകൻ"

എന്നു പാടിക്കൊണ്ടു കൂടെക്കൂടെ തുളസിമാല പ്രേക്ഷകരുടെ നേർക്കു നീട്ടിക്കൊണ്ടു, നർത്തനമാടാൻ തുടങ്ങി.

ഗുഹൻ—"ഇവൻ ബലാൽക്കാരമായി എല്ലാരെയും ഇരുത്തി കളിക്കാതെ പോയാൽ എന്തു ചേതം വരുമായിരുന്നു."

മാപ്പിള—"അങ്ങനെ അല്പ ഗുഹപ്പ. ഇന്നലെ രാത്രി മുതൽ കളിക്കാതെത്തങ്ങി ഉറങ്ങാതെ കണ്ണിമപോലും അടയ്ക്കാതിരിക്കയാ ഇവൻ, കളിക്കല്ലെന്നു പറഞ്ഞാൽ അവൻ വിഷ്ണുക്കിലല്ലേ? കർണ്ണാട്കി ആളുകൾക്കു ഇതറിയാം. അതാ അവരാക്കെ അനങ്ങാത്തങ്ങിരിക്കണതു്."

കളി അവസാനിച്ചു. ആളുകൾക്കു ഏതു നാടകത്തിൽ നിന്നും ഉണ്ടാകാത്ത സന്തോഷം ഇതിൽ നിന്നും കിട്ടി എന്നു തോന്നി. ഗ്രാമത്തിൽ മൂന്നു ദിവസം വരെ ആറാ നോക്കിയാലും അവർ ഈ കളിയെക്കുറിച്ചു സംസാരിച്ചിരുന്നുള്ളു.

*

*

*

*

പല്ല തേച്ചുവാനായി ഞങ്ങൾ പുഴയ്ക്കുപോയി. ഞങ്ങളുടെ നാട്ടിൻപുറത്തെ പുഴ നിങ്ങൾ വേനൽക്കാലത്തു നോക്കണം. ഇതിനു തുല്യമായ നദി വേറൊവിടെ

യമിള എന്ന നിങ്ങൾ സമ്മതിച്ചുപോകും. നദിയിൽ ഗ്രാമവനിതകളുടെ സഭ കൂടിയിരുന്നു. അവരെക്കൊന്നെടുത്തുവെള്ളത്തിൽ നിന്നു കൊണ്ട് കളിക്കുകയായിരുന്നു, ചിരിക്കുകയുമായിരുന്നു. വെള്ളത്തിന്റെ കാഴ്ചയെ പൊങ്ങിപ്പൊങ്ങി അവരുടെ അവയവങ്ങളെ ഉമ്മവെച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അവരുടെ അഴിഞ്ഞ തലമുടിയും, സാരിത്തുണികളും വെള്ളത്തിൽ പടർന്നു, പായൽപോലെ പൊങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവർ കൂടെക്കൂടെ നേരമ്പോക്കു പറഞ്ഞു ചിരിക്കുമ്പോൾ പുഴവക്കത്തുള്ള മാന്താപ്പിൽ അവരുടെ ചിരിയുടെ പ്രതിധ്വനികേൾക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവിടെ നിന്നും രണ്ടു മുഴമകലെ കർഷക 'സൂറകൾ' മൺകടങ്ങളിൽ വെള്ളം നിറച്ചുകൊണ്ട്, തലേദിവസത്തെ കളിതെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുകയായിരുന്നു.

മാദന്റെ ഭാര്യ—“ഹരിശ്ചന്ദ്രൻ ഇന്നലെ അസ്സലായി കളിച്ചു. അവന്റെ സദസ്സ് കണ്ണു മഞ്ഞളിക്കുമ്പോലിരുന്നു, ബാൻഡ് കേൾക്കും.”

വിഷ്ണുവിന്റെ വേഷം കെട്ടിയ നിംഗന്റെ ഭാര്യ—

“വിഷ്ണു മൈനായിട്ടു പാടി. പുറപ്പെടാൻ ശ്രമിച്ചതിനു ആളെല്ലാം അവന്റെ കളികളെടുത്ത് അമ്പരന്ന് അപ്പടി അവിടെ ഒരു നിമിഷം ഇരിപ്പായി.”

ചന്ദ്രമതിയായിട്ട് അഭിനയിച്ച ചെന്നൻ അമ്മ—“ഞങ്ങളുടെ ചെന്നൻ യർക്കാവം സാരി ഉടുത്തപ്പോൾ അങ്ങ് റാണി പോലായി. കണ്ണിന്റെ പ്രകാശം, കവിളിന്റെ നിറം, ചുണ്ടിന്റെ ചുരുപ്പം നിറം, ഹൊസ്കർ മേളത്തിലെ പെൺ കുട്ടിയെപ്പോലെ കളിച്ചു. ഇന്നലെ രാത്രി കറന്ന പച്ചപ്പാലു് മൂന്നു നാഴി അവനെ കടിപ്പിച്ചു. വീട്ടിൽ ആരും പാലു് കുടിച്ചില്ല. എട്ടു വയസ്സായ ബോരനും കൂടി 'ഇന്ന് പാലു് ചെന്നൻ കൊടുത്തോ', രാത്രി കളിച്ചില്ലേ' എന്നു പറഞ്ഞു" പ്രശംസിച്ചു. ഇതാക്കെ കേട്ടിട്ട് ഞങ്ങളും ഓരോ നടന്മാരുടെയും അഭിനയത്തെ വിമർശിച്ചു കൊണ്ട് വീട്ടിലേയ്ക്കു തിരിച്ചു.

9

ആത്മഗതാവത്തിനു ഹാനി വരാത്ത യാതൊരു ജോലിയും ചെയ്യാൻ മടക്കത്തു് എന്നാണ് ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമക്കാർ നിശ്ചയിച്ചിട്ടുള്ളതു്.

ശീനപ്പൻ 'ഇല്ലാത്ത' ഗ്രാമത്തിലെ കണക്കപ്പിള്ളയാണ്. ഇവിടത്തെ ഗ്രാമങ്ങളിലൊക്കെ ആദ്യം ഗ്രാമഞ്ചായത്തു നടപ്പിലായപ്പോൾ ഇല്ലാത്തതിലേ കരം (വീട്ടു്) വസൂലാക്കുന്നതു ഇവർ വലിയ തലവേദനയായിതീർന്നു. ഒരു ദിവസം ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കു പോയി, ഒരു മണിക്കു തിരിച്ചു വന്നിട്ട് ഇങ്ങനെ പറിററിയതു്: “നോക്കണേ, എന്തുചെയ്യാനാ, ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമക്കാർക്കു് ഗ്രാമഞ്ചായത്തു വേണ്ട പോലും എത്ര പറഞ്ഞാലും കേൾക്കുന്നില്ല. എല്ലാരുടേ നീച്ച

ചേൻ 'ഞങ്ങളിപ്പം നിങ്ങളെ ഓടയും, വിളക്കും, മുശീപലും ഒരു കന്തോം വേണം' എന്നു പറഞ്ഞു. പക്ഷേ ഈ ഗ്രാമത്തിലാണെങ്കിൽ നിങ്ങളെല്ലാവരും വിദ്യാഭ്യാസമുള്ളവർ. ഗ്രാമപഞ്ചായത്തു് അതിന്റെ ജോലി ശരിക്കു നിർവ്വഹിക്കുന്നു. കഗ്രാമങ്ങളിൽ ചെന്നാൽ അപ്പം ഞങ്ങളുടെ കപ്പം നിങ്ങളറിയാം."

ഞാൻ ശീനപ്പനോടു ചോദിച്ചു "എടോ, താൻ ഓട, വിളക്കും, മുശീപൽ, എന്നൊക്കെ പറഞ്ഞില്ലേ, അതിനെന്താ അർത്ഥം?"

ചിരിച്ചുകൊണ്ടു് 'ശീനപ്പൻ ഇങ്ങനെ ഉത്തരം നൽകി- "അതു് ഞങ്ങളുടെ പട്ടേലിന്റെ വാക്കോ. ഗ്രാമപഞ്ചായത്തു വേണ്ട എന്നു പറയുന്നതിനു പകരം അവൻ 'നമുക്കു ഓട, തെരുവിലെ വിളക്കും, മുനിസിപ്പാലിറ്റി ഒന്നും വേണ്ട എന്നുപറഞ്ഞതാണ്."

അടുത്ത ദിവസം ഗ്രാമപഞ്ചായത്തു് എന്നു വച്ചാൽ എതു് എന്നു് ജനങ്ങൾക്കു അറിവു നൽകാൻ ഒരു സഭ വിളിച്ചു കൂട്ടി. സഭ ആരംഭിക്കുന്നതു് കൃത്യം ഉച്ചയ്ക്കു മൂന്നു മണിക്കു് എന്നു വിളംബരം പ്രസിദ്ധപ്പെടുത്തിയിട്ടും ആളുകളൊക്കെ വന്നു കൂടുമ്പോൾ കൃത്യം അഞ്ചുമണിയായി. കമ്പോളത്തിലെ ഗൗഡർ, വാണിയ സെട്ടി, ഷാൾ മാപ്പിള ഇവരെക്കൊക്കെ ചേർന്നു കാലുപിടിച്ച്, പത്തു പ്രാവശ്യം വിളിക്കേണ്ടി വന്നു. ഏകദേശം അഞ്ചു മണിക്കു് ഷാൾ മാപ്പിള ഷാൾ പുത്തു കൊണ്ടു് മെതിയടിയുടെ 'സ്കൂർ സ്കൂർ' ശബ്ദത്തോടുകൂടി അവിടെ എത്തി. അവന്റെ കൂടെ ഹനുമചെട്ടിയും വന്നു. ഞങ്ങളുടെ ജോടിദാരനെ തന്നെ അദ്ധ്യക്ഷനായിട്ടു തിരഞ്ഞെടുക്കാൻ തീർച്ചപ്പെടുത്തി. പക്ഷേ അദ്ധ്യക്ഷനെ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നതു് ആറാണു് എന്നതു് ആർക്കും അറിവില്ല. അദ്ധ്യക്ഷനെ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നതിനു മുമ്പുള്ള പ്രസംഗം എങ്ങനെ ചെയ്യണമെന്നതും അറിവില്ല, ഹനുമസെട്ടി പറഞ്ഞു "ഫേർമൻ എന്നാലു് അപ്പം ഒരു കസേര വേണ്ടേ സ്വാമി," ഈ വിദ്വാൻ ഇംഗ്ലീഷ് ഒന്നാം പാഠം വായിക്കുമ്പോൾ 'ചേർ' എന്നാൽ കസേര എന്നു തൊണ്ട ഉണ്ടാണു് വരെ കറണാപാഠം പഠിച്ചിരുന്നു. മാപ്പിള പറഞ്ഞു- 'പോവിനേടാ, കസേര ഇല്ലെങ്കി ചേർമാൻ ആവില്ലേ? ബെഞ്ചിറ്റാതെ ബെഞ്ചു് മജിസ്ട്രേറ്റ് ആവില്ലേ! അറകൽ ഗുഡിലെ മജിസ്ട്രേറ്റ് ബെഞ്ചിലിരിക്കുന്നതു് ഞാൻ എന്റെ ഈ കണ്ണുകൊണ്ടു കണ്ടിട്ടുണ്ടു്. ഇപ്പം കസേര എവിടുന്നു കൊണ്ടുവാനാ?"

"ഫേർമാൻ എന്നു വിളിച്ചാലല്ലേ ഈ കഴപ്പങ്ങളൊക്കെ. അദ്ധ്യക്ഷൻ എന്നു വിളിച്ചുക്കാം." ഇതു ശ്യാമയുഗാരുടെ തീരുമാനമായിരുന്നു.

പക്ഷേ അദ്ധ്യക്ഷനെ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നതെങ്ങനെ എന്നു് ആർക്കും ഒരു നൂമ്പം ഇല്ല. വെങ്കട്ടാചാർ, ഹാസനത്തിൽ കന്നുകാലികളുടെ പ്രദർശന സമയത്തു് എപ്പോഴോ ഒരിയ്ക്കൽ അദ്ധ്യക്ഷന്റെ തിരഞ്ഞെടുപ്പു്-അതു ചെറുപ്പത്തിൽ- കണ്ടിട്ടുണ്ടത്രേ. പക്ഷേ അവിടത്തെ പരിപാടികൾ ഇംഗ്ലീഷ് ഭാഷയിൽ നടന്നതുകൊണ്ടു് അങ്ങർക്കൊന്നും മനസ്സിലായില്ല. ഞങ്ങളുടെ നാരായണൻ മാത്രം ഹാസനത്തേക്കു പോകുമ്പോഴെല്ലാം കടയിൽ വീണുകിടക്കുന്ന പഴയ 'സാധി' എന്ന പത്രിക കൊണ്ടുവന്നു വായിക്കുമായിരുന്നു. ഇതിൻപുറമെ ആ പത്രിക

യിലുള്ള 'ആ സഭ, ഈ സഭ' തുടങ്ങിയവയെക്കുറിച്ച് അപ്പോസ്തോല വായിച്ചു കേൾപ്പിക്കുമായിരുന്നു. മറ്റുള്ളവരുടെ അഭിപ്രായം പോലെ അവനും 'അദ്ധ്യക്ഷനെ തിരഞ്ഞെടുത്തേ പറു' എന്ന് അഭിപ്രായപ്പെട്ടു, എണ്ണിറു നിന്നു. പൊതുവേ അവൻ വലിയ വാചാലനാണ്; ഒരു മണിക്കൂർ ഇടവിടാതെ സംസാരിക്കാൻ കഴിവുള്ളവനാണ്. പക്ഷേ എണ്ണിറു നിന്ന ഉടൻ മറുവാദം ചെയ്ത മരവിക്കപ്പെട്ടവനെപ്പോലെ ആയി. രണ്ടു മൂന്നു നിമിഷം വെറുതേ കററിപോലെ നിന്നു. ഒത്തൊക്കെ, 'ഇതെന്താ? ഇവൻ മിണ്ടാതെ നിൽക്കുന്നത്?' എന്നു തമ്മിൽ ചോദിച്ചു തുടങ്ങി. തക്ക സമയത്തിനു നാരായണൻ ഇങ്ങനെ തുടങ്ങി— 'സഭാ അദ്ധ്യക്ഷരേ, പ്രതിനിധികളെ ' സഭാ അദ്ധ്യക്ഷനെ തന്നെ തിരഞ്ഞെടുക്കാൻ നിന്നവൻ 'സഭാ അദ്ധ്യക്ഷരെ' എന്നു തുടങ്ങിയാൽ അതിനെന്താ പറയേണ്ടതു്? പോട്ടെ, അവസാനമെങ്കിലും നാരായണൻ ജോടിദാർ അദ്ധ്യക്ഷനാവണം എന്നതിനെക്കുറിച്ച് എന്തെങ്കിലും പറയുമെന്ന് ഞങ്ങൾ ആശിച്ചു. ജോടിദാരുതം അതുതന്നെ പ്രതീക്ഷിക്കുകയായിരുന്നു. പക്ഷേ നാരായണൻ രണ്ടു മൂന്നു പ്രാവശ്യം 'ജോടിദാർ' എന്നു പറഞ്ഞശേഷം, 'ഹംസക്ഷീരന്യായം പോലെ എന്റെ തെറ്റുകളെ ക്ഷമിക്കണം' എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ട് ഇരുന്നു. നാരായണൻ പറഞ്ഞതിനെ ശീനപ്പൻ ഏറ്റു പറയണമെന്നു ആദ്യമേ തീരുമാനിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. നാരായണൻ ഇങ്ങനെ ഉടൻ 'ശീനപ്പൻ എണ്ണിറു' ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞിട്ട് ഇരുന്നു. "നാരായണൻ പറഞ്ഞതൊക്കെ എനിക്കു സമ്മതം." രണ്ടു പേരിൽ ആരും 'ജോടിദാരുതം അദ്ധ്യക്ഷനാകണം' എന്നു പറഞ്ഞില്ല. അദ്ധ്യക്ഷനാകുന്നോ വേണ്ടയോ എന്നു ജോടിദാർക്കു തന്നെ സംശയം വന്നുപോയി. അപ്പോൾ ഷർമ്മാപ്പിള്ള എണ്ണിറു നിന്നുകൊണ്ട്, "ജോടിദാർ സ്വാമി, നിങ്ങൾ തന്നെ അദ്ധ്യക്ഷനാകണം. ഈ തീരുമാനം ആദ്യമേ ചെയ്യപ്പെട്ടതാണ്. അതുതന്നെ ശീനപ്പനും, നാരായണപ്പനും പറഞ്ഞതു്." എന്നു പറഞ്ഞു. ജോടിദാർ അവിടെത്തന്നെ വിരിച്ചിരുന്ന പാലിൽ ഇരുന്നു. പിന്നീട് പരിപാടി ആരംഭിച്ചു.

ജോടിദാർ ഗ്രാമപഞ്ചായത്തുകൾക്കു നേട്ടങ്ങളെയൊക്കെ പറഞ്ഞു കേൾപ്പിച്ചു. പിന്നെ ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു— "നമ്മുടെ ഗ്രാമവീടുകൾക്കൊക്കെ കരം ഇട്ടിട്ടുണ്ട്." ഉടൻ ആ വാക്കു തിരുത്തിക്കൊണ്ട് "ഗവണ്മെന്റു് കരം വസൂലാക്കണമെന്നു തീരുമാനിച്ചിട്ടുണ്ട്." എന്നാക്കി. ബോറേഗൗഡൻ "ഞാൻ കരം കൊടുക്കില്ല." മാപ്പിള: "ഇരിക്കട്ടെ, നീയും കൊടുക്കണം, നിന്റെ തനിയും കൊടുക്കണം, അടുപ്പിനു മുവിലുള്ള പുറാണം ഇവിടെ ഓതണ്ടു്."

ബോറേഗൗഡൻ: "മാപ്പിളേ, താങ്കൾ പൊതുസ്ഥലത്തു ഇങ്ങനെയൊക്കെ സംസാരിക്കാൻ പാടില്ല."

മാപ്പിള: "നിന്നെയും അറിയാം, നിന്റെ തന്ത്രം അറിയാം. നിന്റെ പരാക്രമം ഗവണ്മെന്റിനോടു പറയല്ല. ഇട്ട കരം കൊടുത്തേ തീരൂ."

അദ്ധ്യക്ഷൻ: "മാപ്പിളേ. സഭയിൽ അല്പം ഗൗരവത്തിൽ സംസാരിക്കൂ. സഭസ്യരുടെ മനസ്സിനെ വേദനിപ്പിക്കല്ല."

ബോറേഗൗഡൻ ജോടിദാരരുടെ വശത്തേക്കു തിരിഞ്ഞു “നമ്മളു പണിത വീട്ടിനു നമ്മളുതന്നെ വാടക, കരം, എല്ലാം കൊടുക്കണോ?”

ജോടിദാർ ആ പണമൊക്കെ നമ്മുടെ ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കു പ്രയോജനപ്പെട്ടു— തെരുവു തുറുവാറാൻ, ഓട്ട ശുദ്ധപ്പെടുത്താൻ, രാത്രി വിളക്കു കത്തിക്കാൻ, കടിക്കാൻ ശുദ്ധജലത്തിനു കിണറു കഴിഞ്ഞാൻ— ഗവണ്മെന്റു് ഒരു പൈസപോലും തൊടില്ല. —എല്ലാം നമുക്കു തന്നെ തുരു..”

ബോറേഗൗഡൻ ജൂഗുപ്സയിൽ ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു— “തെരുവു തുറുവാറാൻ ഞങ്ങളിപ്പം ആരക്കാർ വേണ്ട. കമ്പോളവും, ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിന്റെ മുൻവശത്തെ ചപ്പുചവറുകളും, വെളിക്കുന്നതിനു മുൻപേ തുറുവാറി കപ്പുവയലിലെ വളക്കുഴിയിലേയ്ക്കു് എറിയും. ഞങ്ങളുടെ അച്ചൻ, അപ്പപ്പൻ, മുതുമുത്തച്ഛൻ തുടങ്ങിയവരുടെ കരലും മുതൽ ഇതേ പദ്ധതി നടപ്പിലുണ്ടു്. ഇനി മകൻ, അവന്റെ മക്കളുടെ കാലത്തും ഇതു തുടരും..... ചവറുകൾ കൂട്ടി വയലിലേയ്ക്കു കൊണ്ടുപോകാം. തെരുവു തുറുവാറാൻ ആരക്കാർ നിങ്ങളെ ബ്രാഹ്മണർക്കു വേണം. ദിവസം വീട്ടിന്റെ മുൻവശത്തു എടുത്തു എച്ചിലിലു ഇടാം. കാററു് വന്നാൽ പട്ടം പറക്കും പോലെ ഗ്രാമം മുഴുവനും പറക്കും. ഞങ്ങളൊക്കെ കിണ്ണത്തിൽ ഉറങ്ങുകഴിച്ചു അതീതന്നെ കൈ കഴുകാം. നമുക്കു വേണ്ട, തെരുവു അടിച്ചു വാതന്ന ഈ ആരക്കാരു്. ബ്രാഹ്മണർക്കു കരം ഇടുക്കട്ടെ, അവർ കരം കൊടുത്തോട്ടെ; ആരക്കാരെ വെച്ചു് തെരുവു തുറുവാരിക്കോട്ടെ. വെള്ളത്തിനു കിണറൊന്നിനാ? ആ കിണറിലെ ചപ്പു വെള്ളം ആര കടിക്കണെ? ഗ്രാമത്തിനു ചുറ്റും തോടകളുണ്ടു്, അതുവി ഷ്യകുന്നു. കിണറു് പേണ്ടോർക്കു് കരം ചുമത്തി, കിണറുവെട്ടികൊടുക്കിനു്. ഞങ്ങളു നിങ്ങളെ ഓടാം വേണ്ട, വിളക്കും വേണ്ട, പഞ്ചായത്തും വേണ്ട..”

മാപ്പിള:— “നിന്റെ അപ്പൻ എന്താ സ്നേഹിതനാണു്. നീ എന്നോടു പിണങ്ങുന്നു..”

കമ്പോളത്തിലെ ഗൗഡനൊക്കെ ബോറേഗൗഡനെ അനുകൂലിച്ചു. വളരെ നേരം ചർച്ച നടന്നു. കമ്പോളത്തിലേയ്ക്കു രാത്രിവിളക്കും, ബ്രാഹ്മണരുടെ അഗ്രഹാരത്തിലേയ്ക്കു് ഒരു തോട്ടിയും വേണമെന്നു തീർച്ചപ്പെടുത്തി. സഭ പിരിഞ്ഞപ്പോൾ രാത്രി മണി പ:ത്തായി. സദസ്യരിൽ അനേകം പേർ ഇരുന്നിടത്തു തന്നെ ഉറക്കം തുങ്ങുകയായിരുന്നു. സഭയിൽ നടന്ന തീർപ്പുകൾക്കു കൈയൊപ്പു വേണമെന്നു് ആവശ്യപ്പെട്ടപ്പോൾ, തങ്ങൾക്കു എന്തെങ്കിലും ഗ്രഹപ്പിഴ ഉണ്ടോ കമോ എന്നു വിചാരിച്ചു് പകുതിപ്പേരും പറയാതെ ഇറങ്ങിപ്പോയി. മാപ്പിള അദ്ധ്യക്ഷൻ നന്ദിപ്രകടിപ്പിച്ചു: “ഈ ദിവസത്തെ പരിപാടി—ബോറേന്റെ മുൻ കോപത്തിന്റെ കാര്യമങ്ങിരിക്കട്ടെ—നന്നായി നടന്നു. ഫേർമെൻ തിരഞ്ഞെടുത്ത സഭാസ്ഥാനാധിപതികൾക്കു ഞങ്ങളേവരും കൃതജ്ഞരാണ്..”

ഏതായാലും അന്നത്തെ യോഗം അങ്ങനെ പര്യവസാനിച്ചു. അടുത്ത ദിവസം ശീനപ്പൻ എന്റെയടുത്തു വന്നു് ഇപ്രകാരം പറഞ്ഞു: “തരക്കേടില്ല, എന്റെ ഹല്ലഹളിയിം, ഈ ഗ്രാമവും രണ്ടും ഒന്നു തന്നെ. ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ

പട്ടേലൻ ഇന്നു കാലത്തു വന്നു അറിയിച്ച സാഗതി കേട്ടാൽ നിങ്ങൾ എത്ര ചിരിക്കുമോ ആവോ! അപർജാരുടെ ആപ്പീസിൽ നിന്നും അവൻ 'നിന്നെ ഫേർമാൻ ആയി നിയമിച്ചിരിക്കുന്നു' എന്ന ആർഡർ വന്നു. പട്ടേലൻ വെ പ്രാളത്തിൽ അമ്പരന്നു. അവന്റെ കൈകൾ കഴഞ്ഞു. ജനിച്ചതിൽ പിന്നീട് അവനിനുവരെ ഗവണ്മെന്റിൽ നിന്നും നേരിട്ട് ഒരു ആർഡറും വന്നിട്ടില്ല. പോരാത്തതിന്, അവൻ വായിക്കാനും അറിഞ്ഞുകൂടാ, ആർഡർ കൊണ്ടു വന്ന തപാൽക്കാരനെ കണ്ടിട്ട് 'ഇതെന്താ' എന്നു ചോദിച്ചു. അവൻ പറഞ്ഞു 'നിങ്ങൾക്ക് ഫേർമാൻ വന്നു.' പട്ടേലർക്കു ഫേർമാൻ വന്നെന്നും കച്ചേരിയിൽ നിന്നും. സുബേദാർ തന്നെ നേരിട്ട ആർഡർ കൊടുത്തു എന്നുമുള്ള സാഗതി നാടൊക്കെ പറന്നു. പക്ഷേ 'ഫേർമാൻ' എന്നാൽ എന്താണെന്നാർക്കും അറിവില്ല. പട്ടേലൻ ആ ദിവസം എന്റെയടുത്തു വന്നു പറഞ്ഞു "എന്തെങ്കിലും ഒരു പാത്രം ചെന്ന് എനിക്ക് ഈ ഫേർമാൻ ഒഴിവാക്കണം. പത്തുരൂപ വേണമെങ്കിലും നിങ്ങൾക്കുണ്ടു തന്നെക്കാം. ഫേർമാൻ ആകുമോ എന്ന ഭയം കൊണ്ട് മറാനേകപട്ടേലന്മാർ ഇതേ വിധം പിന്നോട്ടോടിയതു ഞാൻ എന്റെ കണ്ണുകൊണ്ടു കണ്ടിട്ടുണ്ട്."

വീട്ടുകരും കരയണമെങ്കിൽ ഇവിടെ തർക്കങ്ങൾ നടത്തിയേ പറ്റൂ. വിലയ്ക്കു തക്ക കരം ഇടം എന്നു കേട്ട ഉടൻ വീട്ടുവിലയൊക്കെ കുറഞ്ഞുപോയി. മാപ്പിളയുടെ ഒരു വീട് ശീനപ്പൻ വിലയ്ക്കു മേടിക്കാൻ ആഗ്രഹിച്ചിരുന്നു. മാപ്പിള അതിനു 400 രൂപാ ആവശ്യപ്പെട്ടിരുന്നു. കരം നിശ്ചയിക്കുന്നതിനുവേണ്ടി വീട്ടിന്റെ അസ്സൽവില എത്രയാണെന്ന് എന്നു ചോദിച്ചപ്പോൾ മാപ്പിള 'നൂറുരൂപ പോലും വില മതിയ്ക്കില്ല' എന്നു പറഞ്ഞു.

ഉടനെ ശീനപ്പൻ "എന്താ പറഞ്ഞേ? ഇന്നലെ അല്ലേ മുന്തൂറി എൻപതു രൂപയ്ക്കുപോലും തരില്ല എന്നു പറഞ്ഞത്" മാപ്പിളയ്ക്ക് "ഒരു വശം പുലി, മറ്റൊരു വശം കിടങ്ങു" എന്ന പോലായി. അയാൾ അപസാന്നം ഇങ്ങനെ തീർത്തു പറഞ്ഞു: "ഞാൻ ഈ വീടാർക്കും കൊടുക്കില്ല എനിക്ക് തന്നെ വേണം." വയ്ക്കാലിട്ട വീട്ടിനു കരമൊഴിവു എന്നറിഞ്ഞ ബോറൻ "നല്ല ഉപായം, ഞാൻ എന്റെ വീട്ടിനു വയ്ക്കാലേ മേയുള്ള" എന്നു പറഞ്ഞു. എന്തായാലും കരം നിശ്ചയിച്ചു കഴിഞ്ഞു.

കണക്കപ്പിള്ള ഒരു ദിവസം എൻറടുത്തു വന്നു പറഞ്ഞു—"എടാ രാമ, ഈ കരം പിരിക്കണ തൊഴിലു് എന്റെ ശത്രുവിനും വേണ്ട."

ഞാൻ —"അതെന്താ സ്വാമി, അത്ര കഷ്ടം? ശിപായിയെ അയച്ചാ പോരെ? അവൻ കരം പിരിച്ചോണ്ടുവരില്ലേ?"

കണക്കപ്പിള്ള — "നോക്കൂ, മിനിത്തൊന്നു" ദിവസം ആ മാദന്റെ ഭാര്യ അവനെ ചുലുകൊണ്ടടിക്കാൻ ഓടി പന്നു. അവൻ ഭേഷ്യപ്പെട്ട് അവളുടെ വീട്ടിന്റെ പടി പഴിഞ്ഞുതോണ്ടുചെന്നു. ഞാൻ അടുത്ത ദിവസം കാലത്തു് അവളുടെ വീട്ടിനു സമീപം പോയി, എനിക്ക് വേണ്ട സമ്മാനം കിട്ടി. ശരി ആ ചിന്നനെക്കുറിച്ചു പറയാം. അവനിന്നു് എവിടുന്നോ കറച്ച പണം കിട്ടുന്നു

എന്നെന്നിങ്ങനെ മനസ്സിലായി. അവൻ ഒട്ടേറെപ്പേർക്കു പോയിരുന്നു. അവനെ പ്രതീക്ഷിച്ചു പഴുവക്കത്തു ഞാൻ നിന്നു. എന്നെ വഴിയിൽ കണ്ടു അവൻ അര മൈലുകലെ, വെള്ളം കുറവായിരുന്ന സ്ഥലത്തുകൂടെ ഊളിയിട്ട് നദികടന്നു, വെള്ളം പൊരിഞ്ഞു വീട്ടിൽ വന്നു. വീട്ടുകാരും പിരികാൻ പോയ എന്റെ നേർക്കു വീട്ടിലെ വളർത്തു പട്ടികളെ വിട്ടവർ അനേകം പേർ; ഞാൻ എത്ര ഉച്ചത്തിൽ വിളിച്ചിട്ടും എന്നെ വക വയ്ക്കാതെ കരകൊട്ടി അകത്തിരുന്നവർ അനേകം പേർ; “വീട്ട് നന്നായിട്ടുണ്ടു്, ചുമർ വീണിട്ടുണ്ടു്, ശരിപ്പെടുത്തിത്തന്നാൽ പിന്നെ കരയൊക്കെ തരാം” എന്നു പറഞ്ഞവർ അനേകം പേർ. മതിയേ മതി.”

ഞാൻ ഇതിനുത്തരമായി പറഞ്ഞു— “ഗ്രാമപ്പഞ്ചായത്തു അംഗങ്ങൾക്കു പിന്നെ എന്താ പണി? അവരെന്താ എടുക്കുന്നേ? പ്രജകൾക്കു ഇതിനെ പറ്റിയെല്ലാം പറഞ്ഞു കൊടുക്കേണ്ടതു് അവരുടെ ചുമതലയല്ലേ?”

കണക്കുപ്പിള്ള— “നമുക്കുമാർക്കും നമ്പൂവേണ്ട എന്നും അവർ പറയുന്നു. അവരെയാക്കെ ഞങ്ങൾ നിർബന്ധിച്ചു് മെമ്പറാക്കിയിരിക്കുന്നു പോൽ.”

അവസാനമായി വസൂലായതു മതി എന്നു തീരുമാനിച്ചു് ഒരു തോട്ടിയെ നിയമിച്ചു. അവൻ മാസാരാന്നിനു 20 രൂപാ ശമ്പളം ചോദിച്ചു. “ഈ ബ്രാഹ്മണൻ എച്ചിലില പെറുക്കില്ല, അതിനാൽ എത്ര ചോദിച്ചാലും കൊടുത്തേക്കും എന്നാണവന്റെ വിശ്വാസം. പോരാത്തതിനു് ബോധേഗതന്മാരും ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു—എച്ചിലില തെരുവിലിട്ടന്നവൻ ഈ ബ്രാഹ്മണനാ. ഇരുപതില്ലെങ്കിൽ നാല്പതു കൊടുക്കിൻ. ഞങ്ങളെന്താ ചേരും.” ഞങ്ങളുടെ അവിടെ തെരുവു അടിച്ചു വാരുമ്പോൾ 20 രൂപാ കൊടുക്കുക എന്നു വച്ചാൽ “അമ്മേയ്ക്കു നൂററതെല്ലാം അപ്പപ്പന്റെ അറഞ്ഞാച്ചാടിനു്” എന്നതു പോലാണു്. അമ്പലത്തിൽ മഹാബ്രാഹ്മണരുടെ മറ്റൊരു വലിയ സഭ ചേർന്നു. ഇപ്രാവശ്യവും ജോടി ദാരുണതനെ അദ്ധ്യക്ഷനായി തിരഞ്ഞെടുത്തു. ഗീനപ്പൻ കഴിഞ്ഞ മൂന്നു ദിവസങ്ങളായി ഒരു പ്രസംഗം തയ്യാറാക്കുകയായിരുന്നു. അതിന്റെ സാരാംശം ഇങ്ങനെയാണു്—“തെരുവു് അടിച്ചു വാരുമ്പോൾ തോട്ടി ഇരുപതു രൂപാ ആവശ്യപ്പെടുന്നു. അത്ര കൊടുക്കാൻ ഞങ്ങൾക്കു കഴിവില്ല. അത്ര കൊടുക്കാതിരുന്നാൽ അവൻ തെരുവു് അടിച്ചു വാരുമ്പോൾ ഇതു കാരണം നമ്മുടെ വീട്ടിന്റെ മുൻ വശത്തു വീഴുന്ന എച്ചിലില നാം തന്നെ എടുത്തു് എച്ചിൽ തൊട്ടിയിലിടണം, അഥവാ വീട്ടിന്റെ മുൻ വശത്തു തന്നെ ചുറ്റാലും തറക്കേടില്ല. ഇങ്ങനെ ഓരോരുത്തരും ചെയ്യാതിരുന്നാൽ നമ്മുടെ ആത്മാഭിമാനം നശിക്കും.”

ഗീനപ്പൻ പറഞ്ഞതു കേട്ടിട്ടു് വേദപാരംഗതനായ എന്റെ അളിയന്റെ മുഖമെല്ലാം ചുമന്നു.

നരസിംഹാചാര്യർ: “ചിരി; ചിരി”

ശാസ്ത്രികൾ: “ശാന്തം! പാപം”

എല്ലാവരും ഒരമിച്ചു: “വേദപാരംഗതർ എച്ചിലില എടുക്കുന്ന പതിവെവിടെക്കിലുണ്ടോ? എച്ചിലു് പുറത്തു വല്ലപ്പോഴും പറ്റിയാൽ പോലും സഞ്ചി

യോടുകൂടി കളിയ്ക്കുന്നു. ഈ ജോലി ഞങ്ങളെക്കൊണ്ടൊരിക്കലും പറുല്ല. എക്കാലം, അങ്ങനത്തെ ബ്രാഹ്മണരുടെ വയറിൽ പിറന്നവരോട് ഇങ്ങനത്തെ വാക്കുകൾ പറയാമോ?" ശീനപ്പൻ ഈ തർക്കത്തിനും തയ്യാറായിട്ടാണു വന്നത്.

"അങ്ങനെയൊന്നെങ്കിലുമുണ്ടാകുമെന്നു പ്രാപ്തം കൊടുത്തേക്കിൻ. ഇപ്പോഴത്തെ കരത്തിന്റെ രണ്ടിരട്ടി കറവും വസൂലാക്കണം." ശീനപ്പൻ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു.

കരം കൊടുക്കാൻ അതും തയ്യാറായിരുന്നില്ല. പക്ഷേ, തീണ്ടലിന്റെ പ്രശ്നമോ? ശീനപ്പൻ ഇതിനൊരുപായം കണ്ടു പിടിച്ചു. അവൻ പറഞ്ഞതിനാലത്രം.

"സ്വാമി, കാലത്തു കിടക്കയിൽ നിന്നും എണീറ്റതിനു ശേഷം നിങ്ങൾക്കെന്താ ജോലി? ഏതു ഗവൺമെന്റുദ്യോഗത്തിനു പോണം? ഏതു രാജ്യം ഭരിക്കണം? നിങ്ങളൊക്കെ വെച്ചില" കാണുകൊണ്ട് വാക്കുകൾ ഉണ്ടാകുന്നു" അതുമണിക്കൂർ ഒരു മണിക്കൂർ മൂക്കുപ്പൊടി വലിച്ചു, നന്നു പറഞ്ഞു. സമയം കളയുകയല്ലേ? നിങ്ങൾ നിങ്ങളുടെ പടി അടിച്ചു വാരി അകത്തു പോയി കളിച്ചു വരിൻ. ഇല്ലെങ്കിൽ പഴയ പോയി മുങ്ങിയാലും നന്നു. നിങ്ങളുടെ പടി അടിച്ചു വാരിയാൽ നിങ്ങളുടെ ബ്രാഹ്മണ വൃത്തിക്കു ചേതം വരുമോ?"

എന്റെ അളിയൻ ഇതു കേട്ടു വല്ലാതെ ദേഷ്യപ്പെട്ടു. അദ്ദേഹം ബ്രാഹ്മണൻ. ബ്രാഹ്മണന്തം ബ്രാഹ്മണ വൃത്തി എന്നൊക്കെ കേട്ടപ്പോൾ വല്ലാതെ ദേഷ്യപ്പെട്ടു. അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു--"നിനക്കു ഇതൊക്കെ എന്തിനാ? ഇപ്പോൾ ആരൊക്കെയാണ്, എച്ചിലില എടുക്കാൻ തയ്യാറാ. അതു പറയിൻ" ശ്യാമാശാസ്ത്രീകൾ 'സാധിക്കില്ല' എന്നു പറഞ്ഞ ഉടൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ 15 വയസ്സായ മകൻ എണീറ്റു നിന്നു കൊണ്ടു പറഞ്ഞു "ഞാൻ ദിവസോ. എന്റെ വീട്ടിന്റെ മുൻവശം അടിച്ചു വാരാം."

ഓരോരുത്തരായി എല്ലാവരും സമ്മതിച്ചു. എന്താ അളിയൻ മാത്രം സമ്മതിച്ചില്ല. ബ്രാഹ്മണൻ, ബ്രാഹ്മണ്യം എന്നൊക്കെ പരിഹസിച്ച ശീനപ്പന്റെ മേൽ അദ്ദേഹത്തിനു വല്ലാത്ത ദേഷ്യം വന്നു. ഒടുവിൽ അധ്യക്ഷനായ ജോടിദാർ ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞുവസാനിപ്പിച്ചു--"ശരി, എന്തായാലും എല്ലാവരും സമ്മതിച്ചതു പോലെ തോന്നുന്നു. കൃഷ്ണഗോപാൽ (എന്റെ അളിയൻ) മാത്രം ഈ തീരുമാനത്തോടു യോജിക്കുന്നില്ല. ഒരത്തരം വേണ്ടി ഇത്ര ആളുകളുടെ തീരുമാനത്തെ തള്ളിക്കളയാൻ സാധിക്കില്ല. എന്തുചെയ്യാനാ." എല്ലാവരുടെയും വാക്കിനെ എതിർക്കാനും എന്റെ അളിയൻ ഇഷ്ടമില്ലായിരുന്നു. പക്ഷേ, അദ്ദേഹം ശീനപ്പന്റെ മേലുള്ള കോപം കൊണ്ട് വെറുതെ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. അവസാനം ശീനപ്പൻ എണീറ്റു നിന്നു കൊണ്ട് "തരക്കേടില്ല, കൃഷ്ണഗോപാൽ വീട്ടിന്റെ മുൻവശം അടിച്ചു വാരുന്ന ജോലി ഞാനേറ്റു" എന്നു പറഞ്ഞു. മറ്റു ചിലർ "അവൻ ഒരു ഭ്രാന്തൻ" എന്നു പറഞ്ഞു. ഏതായാലും സഭ പിരിഞ്ഞു. ഈ പരിഭ്രമത്തിൽ അധ്യക്ഷൻ നന്ദി പ്രകടിപ്പിക്കാനുള്ള കാര്യം മറന്നു പോയി. ഒരു മാസത്തിനു ശേഷമാണ് ശീനപ്പൻ ആ കാര്യം ഓർമ്മവന്നത്.

അടുത്ത ദിവസം മുതൽ ഞങ്ങളോരോരുത്തരും അവരവരുടെ വീട്ടിനു മുൻവശം മുളള എച്ചിലില അടിച്ചുവാരാൻ തുടങ്ങി. കമ്പോളത്തിലെ ഗൃഹങ്ങൾ അഭിപ്രാ

യപ്പെട്ടു: “ഈ പട്ടന്മാർ തരക്കേടില്ല.” ശീനപ്പൻ ദിവസവും ഗ്രാമത്തിനു (ആകപ്പാടെ മുപ്പത്തഞ്ചു വീട്) ഒരു റൗണ്ടടിക്കുമായിരുന്നു. ആരുടെ വീട്ടിന്റെ മുൻവശം ‘പട്ടങ്ങൾ’ വീണിരുന്നാലും അതു അടിച്ച വാരിതീ കത്തിപ്പിക്കുന്ന നമ്മുടെ അളിയന്റെ വീടിന്റെ മുൻവശം അടിച്ച വാരുന്ത ചുമതല അവനേറെ ടത്തിരുന്നു.

ഇങ്ങനെ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമം വളരെ ശുചിയായി. ചില വീടുകളുടെ മുൻവശത്തു് എച്ചിലിലകൾ വീഴുന്നതു കറഞ്ഞു. പോരാത്തതിനു് വെളുത്ത മുണ്ടുതുറന്നാമം ധരിച്ച ‘ത്യാടമാലി’ ശീനപ്പനും ഉണ്ടായിരുന്നു. രണ്ടു മാസത്തിനകം, മുഖ് തെരുവു അടിച്ച വാരാൻ വരാതിരുന്ന പറയൻ 12 രൂപയ്ക്കു പണിയെടുക്കാൻ തയ്യാറായി. ശീനപ്പന്റെ പേരുകേട്ടാൽതന്നെ പറയൻ ഭയപ്പെട്ടുമായിരുന്നു. പറയനെ വീണ്ടും നിയമിച്ചു് അവൻ മേൽനോട്ടത്തിനു്, പഞ്ചായത്തുകാർ ശീനപ്പൻ്റെ സഹായം ആവശ്യപ്പെട്ടു.

തെരുവു തുറന്നു വരുന്നവനെ വീണ്ടും നിയമിച്ചപ്പോഴുണ്ടായ ഒരു സംഗതി ഇപ്പോൾ പറഞ്ഞു കേൾപ്പിക്കട്ടെ. ഗ്രാമത്തിൽ ഒന്നു രണ്ടു പേരെഴികെ മറ്റുള്ളവർക്കു് രൂപുകാരന്റെ ആവശ്യമേ ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. ചിലരാണെങ്കിൽ ഇങ്ങനെ അഭിപ്രായപ്പെട്ടു—“രൂപുകാരൻ ഞങ്ങൾക്കു ഇനി വേണ്ട. ഞങ്ങൾ ഞങ്ങളുടെ വീട്ടിന്റെ മുൻവശം തുറന്നുവാരാ. പഞ്ചായത്തു് മിച്ചപ്പെടുത്തിയിരിക്കുന്ന കാശു കൊണ്ടു ഒരു പോത്തു മേടിക്കാം. ശീനപ്പനും ‘അങ്ങനെ തന്നെ ആവാം’ എന്നു പറഞ്ഞു. മറ്റുള്ളവർ ചിരിച്ചു കൊണ്ടു പറഞ്ഞു—“ഈ ത്യാടമാലി ഉള്ളിടത്തോളം നമുക്കെന്തു ഭയം?”

ശീനപ്പൻ അതിരത്നമായി—“നിങ്ങളാക്കെ അനങ്ങാക്കള്ളന്മാർ. നിങ്ങളുടെ ഉപായമെല്ലാമെന്നിക്കറിയാം.”

അതേ ദിവസം വൈകുന്നേരം ശീനപ്പൻ വയലിന്റെ വക്കു കിളിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ പറയന്മാരിലൊരാളായ നിംഗൻ അവിടെച്ചെന്നു് ‘ഏമാനേ’ എന്നു വിളിച്ചു. ശീനപ്പൻ ‘എന്താ’ എന്നു ചോദിച്ചു. നിംഗൻ വളരെ താഴ്മയോടുകൂടി ‘ഏമാനേ, പാവപ്പെട്ടവന്റെ വയറിവ’ അടിച്ചല്ലോ വീട്ടിൽ ഭാര്യ കട്ടികളും കഞ്ഞികടിക്കാറില്ലാതെ ചത്തോണ്ടിരിക്കയാ. രൂപുകാരന്റെ ശമ്പളം നിങ്ങളു് മനസ്സുവച്ചാ മാത്രം കിട്ടും. ഇല്ലെങ്കിലു് ഇല്ല. എന്താ പെണ്ണിനു് ഉടുക്കാൻ തുണിയില്ല. പിള്ളേരും കളിംകൊണ്ടുണ്ടു വീരയ്ക്കുണ്. കഞ്ഞി കടിച്ചിട്ടു് മൂന്നു ദിവസം ആയി. ഞാനോ? സാരമില്ല, എങ്ങനെങ്കിലും അങ്ങു കഴിഞ്ഞോളം. പക്ഷേ ഭാര്യും പിള്ളരും കഷ്ടം കാണാൻ മേലറ അങ്ങനേ,’ എന്നു കേണു. നിംഗന്റെ വാക്കു കേട്ടിട്ടു് ശീനപ്പൻ വല്ലാത്ത വിഷമം തോന്നി. ശീനപ്പനെ പോലത്തെ പരുത്ത പ്രകൃതക്കാരനും ഒരു നല്ല ഹൃദയമുണ്ടെന്നുള്ളതും, മറ്റുള്ളവരുടെ കഷ്ടം കണ്ടിട്ടു് അവൻ വിഷമിക്കുമെന്നതും, കണ്ടവർക്കു മാത്രമേ അറിയാവൂ. ശീനപ്പൻ മിണ്ടാതെ വയലിൽ നിന്നും തിരിച്ചു വീട്ടിലേക്കുപോയി നിംഗനു രണ്ടു പറ റാഗിയും എട്ടണയും കൊടുത്തു പറഞ്ഞു—“വീട്ടിൽ പോയി കഞ്ഞി കടിക്കു്, നാളെ പഞ്ചായത്തു കച്ചേരിക്കുവാ. എല്ലാം ശരിയാവൂ.” ആ ദിവസം രാത്രി ശീനപ്പൻ എന്റെ അടുത്തു വന്നു പറഞ്ഞു —“നമ്മുടെ അപ

കാരം കൊണ്ടു് നാം കാട്ടിക്കൂട്ടുന്ന അന്യായങ്ങൾക്കൊരാലിയുമില്ല, അന്യവുമില്ല. തെരുവു് അടിച്ചു വരുന്ന ആ പാവത്തന്റെ ജോലി കളഞ്ഞു് അവനും അവന്റെ വീട്ടുകാർക്കും കഞ്ഞിക്കു വകയില്ലാതെ പട്ടിണി കിടത്തി കൊല്ലുവാൻ. ഞാൻ ഇനിഞ്ഞു. ഞാൻ മുൻവന്നു് നാട്ടുകാരെല്ലാം തങ്ങളുടെ വീട്ടിന്റെ മുൻവശം അടിച്ചുപാരണമെന്നു് നിർബ്ബാധിക്കാതിരുന്നാൽ, പഞ്ചായത്തുകാർ നി.ഗന് കറെ പണം കൊടുത്തു ജോലിയിൽ നിന്നും പിരിച്ചു വിട്ടുമായിരുന്നോ? കാശു ജേളാർ ഇല്ലാത്തവർക്കു നാലു കാശധികം കൊടുത്താൽ അതുകൊണ്ടു് എന്തു നഷ്ടമാണു വരുന്നതു്? അവന്റെ കെട്ടിയോളം പിള്ളേരു കഴിഞ്ഞ മൂന്നു ദിവസം പട്ടിണികിടക്കയാണു പോലും, പട്ടിണി കിടക്കുന്നതത്രെ ശ്രമമായതാണു്?'

ഞാൻ—‘എടോ, നീ എന്തു തെറ്റു ചെയ്തോ. തെരുവു മൂത്തുവരാൻ അവൻ വേണ്ട എന്നു പറഞ്ഞതാണു്?’

ശീനപ്പൻ ഇതുകൊണ്ടു് സമാധാനമുണ്ടായില്ല. അവൻ ‘തെറ്റു് എന്റെതാ, എന്റെതാ’ എന്നു രണ്ടു മൂന്നു പ്രാവശ്യം പറഞ്ഞു. മൂന്നാമത്തെ ദിവസം നി.ഗനെ വീണ്ടും ജോലിക്കു നിയമിക്കാൻ ശീനപ്പൻ മാറ്റുള്ളവരാക്കാരും അധികം താല്പര്യപ്പെട്ടു വന്നതിന്നു് തങ്ങളുടെ ഗ്രാമക്കാർക്കെല്ലാം ആശ്ചര്യമായി. ജോലിദാർ ചോദിച്ചു—‘ഇതെന്താ നിങ്ങളിൽ ഈ മാറ്റം?’

എന്റെ അളിയൻ പറഞ്ഞു— ‘എടോ, നിന്റെ അഹങ്കാരം എവിടെ പോയോ? ജ്യോതിഷി പറഞ്ഞു. ‘ആരംഭത്തോ: ബല ഭാഷിണത്യോ:’ (ഭക്ഷിണ ദേശക്കാരെല്ലാം ജോലി തുടങ്ങുമ്പോൾ മാത്രം വലിയ ശുഭവാർ) ശീനപ്പൻ ഒന്നുകൊണ്ടും ചഞ്ചലപ്പെട്ടില്ല. അവനിലുണ്ടായ പാഠവർത്തനത്തിന്റെ കാരണം എനിക്കൊരുത്തനു മാത്രമേ അറിയാവൂ.’

ഈ വർത്തമാനം തങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ മറ്റു പറയന്മാരുടെ മനസ്സിനെ വേദനിപ്പിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ശീനപ്പന്റെ ഗുണങ്ങളെ നി.ഗൻ വർണ്ണിച്ചതു വ്യർത്ഥമായി. തം കിട്ടിയാൽ ഈ ബ്രാഹ്മണരെ ഒരു പാഠം പഠിപ്പിക്കണമെന്നു് അവർ തീർച്ചയാക്കി. ആയിടക്കു് നാരായണഭട്ടരുടെ വീട്ടിൽ വയസ്സായ ഒരു എരുമ ചത്തു പോയി. ആ എരുമയെ ആ വീട്ടുകാർക്കെല്ലാം ജീവനായിരുന്നു. അതിന്റെ നാലഞ്ചു കട്ടികൾ കറവഎരുമയായിരിക്കുന്നു. ഭേദരുടെ അമ്മയ്ക്കും അച്ഛനും ആ എരുമയോടുള്ള മോഹം പറഞ്ഞാൽ അവസാനിക്കില്ല. പക്ഷേ എരുമ ചത്തപ്പോൾ അവർ ഈ ഗ്രാമം വിട്ടു. ബുദ്ധിമുട്ടുള്ള തന്റെ മകളുടെ വീട്ടിൽ പോയിരുന്നു. അവർ പുറപ്പെടുമ്പോൾ എരുമയുടെ ബലഹീനത കണ്ടിട്ടു് ഭേദർ പറഞ്ഞിരുന്നു—‘ഈ എരുമ ചത്തുപോയാൽ ഇതിനെ പറയന്മാർക്കു കൊടുക്കണ്ട. ഗ്രാമത്തിന്റെ മുനിലുള്ള നമ്മുടെ പറമ്പിൽ കഴിച്ചിടാം.’ ഇതിൻ പ്രകാരം എരുമയെ ഗ്രാമത്തിനു മുൻവശത്തുള്ള പറമ്പിൽ കഴിച്ചിടാൻ നിശ്ചയിച്ചു്, പറയന്മാരെ വിളിക്കാൻ പറമ്പിന്റെ അങ്ങേ അറ്റത്തേക്കു പോയി.

പറയന്മാരൊക്കെ ഒന്നിച്ചു ചേർന്നു് ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞു—‘എരുമയെ തങ്ങളുടെ തറണം.’ തങ്ങളുടെ ന്യായമായി കിട്ടാനുള്ള ആഹാരം കിട്ടാതെ പോകുന്നതു കണ്ടിട്ടു് അവർക്കു വലിയ വിഷമം തോന്നി. ആദ്യത്തെ കോപവും

ഒത്തിണങ്ങി. അവരെല്ലാം ഒന്നുചേർന്ന് പറഞ്ഞു—“ഞങ്ങൾ വരില്ലാ. ആ നാളാലി ഞങ്ങൾക്കു കിട്ടേണ്ടതാണ്. ഞങ്ങളു് ചുമക്കാനും പോണില്ല, കഴിച്ചിടാനും ഇല്ല. തരികയാണെങ്കി ഇങ്ങട്ടു് തരിൻ ഇല്ലെങ്കി നിങ്ങളു് തന്നെ കഴിച്ചിടിൻ.” ഭദ്ര അവർക്കു കാണിച്ച സമ്മാനത്തിന്റെ കൊതിയും മധുരവരകളും വ്യർത്ഥമായി. അവൻ മുഖം വീർപ്പിച്ചു് എന്തുചെയ്യണമെന്നറിയാതെ വീട്ടിൽ വന്നു് പടിയ്ക്കൽ കത്തി ഇറിപ്പായി.

തക്കസമയത്തു ശാസ്ത്രികൾ വന്നു ചേർന്നു. അല്പം ആലോചിച്ചിട്ടു് പറഞ്ഞു—“നോക്കൂ, ജീവൻ പോയ സാമാനത്തിനെ വെച്ചാണ് എന്നാ ചെയ്യണതു്. ആ മുടിഞ്ഞവർക്കു കൊടുത്തേക്കു്.”

ഭദ്ര തുടന്നു—“ഹേ, അതൊരിക്കലും നടക്കില്ല. ജീവൻ പോയ വസ്തു എന്നുവെച്ചു് മാനുഷശേഷം മനുഷ്യരെ നായ്ക്കളും, നരികളും തിന്നാനനുവദിക്കാമോ? ജീവൻ പോയാൽ എല്ലാം ഒന്നാണ്. പക്ഷേ മനസ്സു്, പ്രേമം എന്നിവയൊക്കെ ഉണ്ടല്ലോ? ഇതല്ലാതെ എന്റർ അച്ചനമ്മമാരുടെ ആളുണ്ടയോ?”—ശാസ്ത്രികൾ മിണ്ടാതെ വീട്ടിൽ പോയി. എന്റെ അളിയൻ ഭദ്രനു കണ്ടു് ഇങ്ങനെ ആശ്വസിപ്പിച്ചു—“ചത്തതിനെയാക്കെ വീട്ടിലു് വെച്ചേക്കാവൊക്കുമോ? നാളെ നമ്മളാരെങ്കിലും മരിച്ചാലു് ഇവിടെത്തന്നെ സൂക്ഷിക്കുമോ? എന്താ പിള്ളാ? കളി നിങ്ങളുടെ. എങ്ങനെയെങ്കിലും കഴിഞ്ഞൊണ്ടു പോകണ്ടേ?”

ഭദ്ര അതിനു മറുപടിയാവിട്ടു്—“നമുക്കുന്താ സ്വാമി, എന്തെയും കഴുതയുമെല്ലാം ഒരുപോലെ” എന്നു പറഞ്ഞു. ഇതുകേട്ടിട്ടു് എന്റെ അളിയനു വല്ലാത്ത ദേഷ്യം വന്നു.

ഭദ്ര അങ്ങാന പറയാൻ ഒരു കാരണം കൂടിയുണ്ടു്. എന്റർ അളിയന്റെ വീട്ടിലെ ഒരു എരുമ ഒരു ദിവസം പതിവുപോലെ വൈകുന്നേരം വീട്ടിൽ മടങ്ങി വന്നില്ല. മേയാൻ പോയ എരുമ വാറത്തതു കാരണം അളിയൻ അതിനെ അന്വേഷിച്ചുപോയി. എരുമ ചില ദിവസങ്ങളിൽ നോം ഇരുട്ടിയതിൽ പിന്നെയും ഗ്രാമത്തിലെ എച്ചിൽ തൊട്ടിയിൽ മേഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കാറുള്ളതുകൊണ്ടു് എന്റർ അളിയൻ തൊട്ടിയ്ക്കു സമീപം ചെന്നു. അപ്പോൾ നോം ഇരുട്ടുകയാമ്പിരുന്നു. അങ്ങകലെ എരുമ ദിവസവും മേഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്ന സ്ഥലത്തുതന്നെ നിൽക്കുകയായിരുന്നു. അളിയൻ അതിൻ്റെടുത്തു ചെന്നു് മുകളിൽ കയ്യിട്ട വിശ്വാസത്തോടുകൂടി “ഏ മൂത്തേവി! ഇനിയും ഇവിടിരിക്കയാണോ?” എന്നു പറഞ്ഞൊണ്ടു തട്ടി. അളിയൻ എരുമ എന്നു കരുതിയതു് വാസ്തവത്തിൽ കഴുതയായിരുന്നു. അതു പിൻകാലുകാണ്ടുദ്രോഹത്തെ ചവുട്ടിയിട്ടു് ഓടിപ്പോയി. അന്നുതൊട്ടു് കട്ടികൾ കഴുതായ കാണുമ്പോഴൊക്കെ “കൃഷ്ണയുകാരുടെ എരുമ” എന്നു പരിഹസിക്കും.

അളിയൻ ദേഷ്യത്തോടെ പോയി അല്പസമയത്തിനുശേഷം ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കു പോയിരുന്ന ശീനപ്പൻ ഒരു വലിയ ചുമടെടുത്തുകൊണ്ടു വീട്ടിൽ വന്നു.

ഭദ്രനു കണ്ടിട്ടു്—“എന്താ ഇനിയും കളി കഴിഞ്ഞില്ലേ? ഭാര്യയുടെ എന്തെങ്കിലും പഷ്പാർച്ചന

ഭദ്ര മിണ്ടാതിരുന്നതു കണ്ടിട്ടു് ശീനപ്പൻ പിന്നെ ഒന്നും സംസാരിക്കാതെ

ചുരുട്ട താഴെ ഇറക്കി കുതകിനകത്തു വന്നു നിന്നുകൊണ്ട് “എടോ എന്തു പറി? പറയടാ” എന്നു പറഞ്ഞു.

ഭട്ടർ— “നമ്മുടെ വലിയ എരുമ ചത്തുപോയി.”

ശീനപ്പൻ അല്പം പോലും ദഃഖം പ്രകടിപ്പിക്കാതെ പറഞ്ഞു— “ഒരു മാസം കൊണ്ടു അതു ചത്തുകൊണ്ടിരിക്കുകയായിരുന്നു. ഇപ്പം വാസ്തവത്തിൽ ചത്തുപോയി. അതിന്റെ വയറിൽ പിറന്ന അഞ്ചു എരുമകളുണ്ടല്ലോ? ചത്ത എരുമയെപ്പറ്റി നീ എന്തിനാ കരയുന്നേ? നല്ല കളിക്കാരനെന്നോ താൻ. “ഭട്ടർ നടന്ന സംഗതികളൊക്കെ പറഞ്ഞു കേൾപ്പിച്ചു. ശീനപ്പൻ ചിരിച്ചു. “ആദ്യം പോയി കളിച്ചോണ്ടു് ഊണു കഴിക്കു്. പിന്നെ ഇതിനെപ്പറ്റി സംസാരിച്ചു് കാര്യങ്ങളൊക്കെ ശരിയാക്കാം.”

ഭട്ടർ— “ശവം വീട്ടിലിട്ടോണ്ടു ഊണോ?

ശീനപ്പൻ— “സാരമില്ലെടാ. നീ ഉണ്ണാതിരുന്നാൽ ആ ശവത്തിന്റെ കൂടെ മറ്റൊരു ശവം കൂടി ആകും.”

ഭട്ടർക്കു ഉണ്ണാനിഷ്ടമില്ലായിരുന്നു. എങ്ങനെയോ അകത്തു പോയി കളിച്ചു പേറിനു മാത്രം ഊണു കഴിച്ചു. ഊണു കഴിഞ്ഞ സമയം നോക്കി തക്കത്തിനു് ശീനപ്പൻ വന്നു. അവൻ ഭട്ടരോടു് പറഞ്ഞു:

“എടോ, നിന്റെ വീട്ടിന്റെ പിൻവശത്തെ മലക്കുറിതോട്ടു് എത്ര വലിയതാണു്. അവിടെ നിങ്ങൾ മലക്കുറി വിളയിക്കുന്നതു പേറിനല്ലേ? എരുമയെ അവിടെ കഴിച്ചിടാം.”

“അങ്ങനെ തന്നെ ആകാം. പക്ഷേ അവിടെയ്ക്കു് ആ ആരുടെ ചുമക്കണ്ടേ? നാലു കാലും കെട്ടി, അതിന്റെ നട്ടുകു് മുള കോർത്തു് തോളിൽ ചുമക്കണം. അപ്പോൾ എരുമയുടെ കഴുത്തു തറയിൽ തൂങ്ങും. ചുമക്കാൻ കറഞ്ഞപക്ഷം പത്രണ്ടു പേരെങ്കിലും വേണം.”

ശീനപ്പൻ— “ഒന്നുമില്ല, പത്രണ്ടും വേണ്ട, പതിനാലും വേണ്ട, നാലാളുണ്ടെങ്കിൽ മതി. ഇവിടുന്ന് ഒരു ഫർലാണ്ടു ദൂരം പോലുമില്ല നിങ്ങളുടെ തോട്ടത്തിലേക്കു്. ഞാൻ, നീ, നാരായണൻ, ശ്യാമൻ ഈ നാലുപേർ മതി. നാലാളും ഒരു മണിക്കൂർ കഷ്ടപ്പെട്ടാൽ ഒരാം താഴ്ചയിൽ കഴി എടുക്കാം. പിന്നെ ചുമന്നോണ്ടു പോയി കഴിച്ചിട്ടാൽ മതി.”

ഈ വർത്തമാനം പറന്ന ഉടൻ വലിയ ബഹളമുണ്ടായി. “സാത്വികരായ, സനാതന ധർമ്മാവലംബികളായ ബ്രാഹ്മണർ പശുവിനെ ചുമക്കുക എന്നതു് എന്തൊരന്യായം? ആര്യധർമ്മത്തിനു കളങ്കമല്ലേ ഇതു്?” എന്നെല്ലാരും പരിഹസിച്ചു. ശീനപ്പൻ അവിടെ ഇരിക്കുന്നതറിഞ്ഞ ഉടൻ എന്റെ അളിയൻ ‘അവനെന്താ, ജാതി ഇല്ല, കലമില്ല, അവൻ ഒരു പറയൻ, ഇന്നലെ തെരുവു് അടിച്ചു വാരി, ഇന്നു കന്നുകാലിയെ ചുമക്കും. നാളെ എന്തു ചെയ്യും?’ എന്നു പറഞ്ഞു.

ശീനപ്പൻ ഇതൊന്നുകൊണ്ടും അല്പവും അനങ്ങിയില്ല. അവൻ, ശ്യാമൻ, നാരായണൻ, ഭട്ടർ ഈ നാലാളുകളും ചേർന്നു് അഞ്ചടി ആഴമുള്ള ഒരു കുഴി എടുത്തു. എരുമയുടെ നാലുകാലുകളും കെട്ടി അവയുടെ മദ്ധ്യേ ഒരു മുളകോർത്തു്,

എരുമയെ ചുമക്കാൻ തുടങ്ങിയപ്പോൾ ആ നാലാളുകളുടെ ചുമലും വീണു പോയി. പെണ്ണെന്നായ ശിനപ്പൻ പോലും 'എത്ര ഭാരം ഈ എരുമയ്ക്ക്' എന്നു പറഞ്ഞു. ഒരു ഫർലാങ്ങു ദൂരം പോകുന്നതിനു മുൻപേ എരുമയെ പത്തു പ്രാവശ്യം തറയിലിടേണ്ടി വന്നു. ആ തോളിൽ നിന്നും ഈ തോളിലേയ്ക്കും ഈ തോളിൽ നിന്നും ആ തോളിലേക്കും പത്തു പ്രാവശ്യം അതിനെ മാറേണ്ടിവന്നു. ഇത്രയൊക്കെയായാലും അതിന്റെ ഭാരം ഇവർക്കു അസഹ്യമായി. ശിനപ്പനാണെങ്കിൽ പൊക്കം കുറഞ്ഞ മനുഷ്യൻ, ഭട്ടർ മെലിഞ്ഞവനാണെങ്കിലും പൊക്കമുള്ള മനുഷ്യൻ, അതുകൊണ്ട് അവന്റെ ചുമലിനു ഭാരം കൂടി. അവൻ 'ഹാ, ഹാ' എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ട് ശവത്തെ താഴെ ഇട്ടപ്പോൾ മറ്റുള്ളവർ—

"ഇതു വരെ എരുമപ്പാൽ കടിച്ചു തടിച്ചില്ലേ ? ഭാരം കുറച്ചുകൂടിയാലും സാരമില്ലെടാ. ചുമക്കൂ" എന്നു പാരിഹസിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഈ ആഘോഷം കാണാൻ ഗ്രാമക്കാടൊക്കെ ഒന്നുകൂടി. കട്ടികൾ പറഞ്ഞു തുടങ്ങി—" അച്ഛനും മക്കളും കഴുത ചുമന്ന കഥ, ചിത്രത്തിൽ കാണുന്നതിവിടെ പ്രത്യക്ഷത്തിൽ കണ്ടതുപോലായി."

എരുമയെ കഴിച്ചു മുടിയ സ്ഥലത്തു ഒരു നാരകം വളർന്നിരിക്കുന്നു. അതിൽ കാണുന്നതുപോലുള്ള നാരങ്ങാ ഇവിടത്തെ മറ്റൊരു മരത്തിലും ഉണ്ടാകുന്നില്ല.

10

ഈ ഗ്രാമത്തിൽ കാപ്പികുടിക്കുന്നതു വലിയ അനുഷ്ഠാന സംഗതിയായി കരുതപ്പെടുന്നു. പത്തുകൊല്ലങ്ങൾക്കു മുൻപ് ഇവിടെ ആരു കാപ്പി കുടിക്കുകയായിരുന്നില്ല. ഇപ്പോഴും ഇവിടെ ഒന്നു രണ്ടു പേർ കാപ്പി ഉപേക്ഷിക്കണമെന്നു വെറുതേ പ്രസംഗിക്കുന്നുണ്ടെങ്കിലും, വേറെ ഉപായമൊന്നുമില്ലെന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ട് എപ്പോഴും കടിക്കുന്നുണ്ട്. സ്രീകളാണെങ്കിൽ വെളുത്ത ഉടൻ കാപ്പി പല ഹാരം ഇവയെക്കുറിച്ചല്ലാത്ത വേറെ ഒന്നിനെക്കുറിച്ചും സംസാരിക്കാറില്ല. കാപ്പിയും പലഹാരവും കഴിഞ്ഞാൽ ആരു പാത്രം കഴുകാൻ പഴുവക്കത്തു പോകാറേ ഇല്ല. കാപ്പി കുടിക്കാത്തവരും 'കാപ്പി കുടിച്ചു' എന്നു പറഞ്ഞുകൊള്ളണം എന്നതു് സ്രീകളുടെ ഇടയിലത്തെ തീരുമാനമാണ് എന്നു കൂടി തോന്നാറുണ്ട്.

ജോതിയുടെ പീട്ടിൽ പുതിയതായി മരുമകൾ വന്നപ്പോൾ, അവൾ കാപ്പി കുടിക്കാൻ ശീലിച്ചിട്ടില്ലായിരുന്നു. അവളുടെ വീട്ടുകാർ വെറും നാടൻമട്ടുകാർ ആയിരുന്നു. നേരം വെളുത്ത ഉടൻ പഴഞ്ചൊരിൽ എരുമത്തെറൊഴിച്ചു ഉപ്പിട്ട് ഉണ്ണുന്നതാണവളുടെ ശീലം. അവളുടെ വീട്ടിൽ അവളുടെ മുത്ത സഹോദരൻ എപ്പോഴെങ്കിലും കാപ്പി വേണ്ടപ്പോൾ, കൊട്ടിയമ്പലത്തിലെ അടുപ്പിൽ കാപ്പി ഉണ്ടാക്കും. മുപ്പത്തിരണ്ടു വരളി പുകഞ്ഞ വെള്ളത്തിൽ, മുപ്പത്തിരണ്ടു പഴുവെങ്കിലും വീഴാത്ത കാപ്പി, അവൻ കൊടുത്തിരുന്നില്ല. ഇപ്പോഴൊക്കെ ഇവർ കോളേജ്, കീളേജിലേക്കൊക്കെ പോയതിനു ശേഷം 'കാപ്പി' പതിവായിട്ടുണ്ട്. പക്ഷേ ജ്യോതിസ്വിയുടെ മരുമകൾക്കു കാപ്പി കുടിച്ചാലാവില്ല. പാത്രം

ഞാം കഴുകാൻ പുഴയ്ക്കു പോയി, സൂര്യന്റെ സഭ കൂട്ടുമ്പോൾ മറ്റുള്ളവരെക്കെ പ്പലഹാരം തിന്നു, കാപ്പി കുടിച്ചു എന്നെല്ലാം പറയുമ്പോൾ അവർ ആദ്യമൊ ക്കെ 'ഞാൻ പഴയൊരു തിന്ന' എന്നു സഗൗരവം പറയുമായിരുന്നു. അതു പറയു ന്നതു് അന്തസാണെന്നു് അവർ കരുതിയിരുന്നെങ്കിലും, അതു് അപമാനകര മാണെന്നു മറ്റു സൂര്യൻ പറഞ്ഞതിനുശേഷം ജോതിയുടെ മരുമകളും ഇപ്പോൾ— "ഞാൻ പലഹാരം തിന്നു, കാപ്പി കുടിച്ചു" എന്നു പറയും. അവൾ കാപ്പി കുടി ച്ചില്ലെന്നുള്ള വസ്തുത മറ്റുള്ളവർക്കറിയാം. താൻ കാപ്പി കുടിച്ചിട്ടില്ല എന്നുള്ള വസ്തുത മറ്റുള്ളവർക്കറിയാമെന്നതു് ജ്യോതിഷിയുടെ മരുമകൾക്കും അറിയാം. പക്ഷേ അതു് ആരും വെളിപ്പെടുത്താറില്ല. അങ്ങനെയെന്നതു് അന്തസ്സിനു കറവാണെന്നത്രെ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ സൂര്യന്റെ ധാരണ.

തങ്ങളുടെ ദാരിദ്രാവസ്ഥയെക്കുറിച്ചു സംസാരിക്കരുതു് എന്നൊരു നിയമം കൂടി ഈ സൂര്യൻ പാസ്സാക്കി. അവരാരും അങ്ങോട്ടുമിങ്ങോട്ടും തങ്ങളുടെ അവ ശതകളെക്കുറിച്ചും, ഭർത്താവിന്റെ കടങ്ങൾ തുടങ്ങിയവയെക്കുറിച്ചും പറയാ റില്ല. വയസ്സുചെന്ന സൂര്യന്റെ സഭ സാധാരണയായി ജോടിദാരുരുടെ വീടുപ ടിയിലെ തിണ്ണയിൽ ദിവസവും ഉച്ചയ്ക്കു നാലുമണിയ്ക്കു തുടങ്ങി ആറു മണിവരെ കാണം. ഈ സമാജത്തിൽ ചേരുന്നവരെല്ലാം മൂന്നു നാലു കുട്ടികളുടെ അമ്മമാ രായിരിക്കും; ഇതിൽ ചെറുപ്പക്കാരുണ്ടാകയില്ല. ഇവർ സാധാരണയായിട്ടു ഇല തുണുന്നതു്, സ്വാമിയുടെ ദീപത്തിനു തിരി ഉണ്ടാക്കുന്നതു്, കിറിയ തുണികൾ തുണുന്നതു്—തുടങ്ങിയ കാര്യങ്ങളിൽ ശ്രദ്ധപതിപ്പിച്ചുകൊണ്ടു്, ഗ്രാമത്തിലെ എല്ലാ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും, വളരെ ആവേശഭരിതമായ ചർച്ചകളിൽ പങ്കെടു ക്കും. പ്രായം ചെന്ന ഈ സൂര്യൻ ഞങ്ങളെ വകവെക്കുകയില്ല. വലിയവർ തെരു വിൽ പോയാൽ മാത്രം നീട്ടിയ കാലുകൾ അല്ല; മടക്കിക്കൊണ്ടു് സ്വന്തം താഴ് ത്തി സംസാരിക്കും. എന്റെ അച്ഛനേയും ശാസ്ത്രികളേയും കണ്ടാൽ ഒന്നു രണ്ടു പേർ ജോടിദാരുരുടെ വീട്ടിനകത്തുപോയി ഒളിച്ചിരിക്കും. അവർ കൺമറഞ്ഞ തിനുശേഷം വെളിയിൽ വരും. പണ്ടെപ്പോഴൊ ഓരോരുത്തർ ശാസ്ത്രികൾ തന്റെ ഭാര്യയോടു് ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞിരുന്നതു്— "കേട്ടോ, ഈ മാനുക്കുട്ട സൂര്യൻ ആണെന്നു പോകുന്നതു കണ്ടാലും കാലു നീട്ടി ഇരിക്കും." അന്നു മുതൽ ശാസ്ത്രീ കളെ കണ്ടാൽ ഇവർ പേടിച്ഛോടാൻ തുടങ്ങിയത്രെ!

ചെറിയ പെൺകുട്ടികൾക്കും, ഈയിടെ വിവാഹിതായ നവവധുക്കൾക്കും പ്രായം ചെന്നവരുടെ കൂടെ ചേരാൻ അർഹതയും അധികാരവും ഇല്ലാതായി. ഇവർ പുഴകളിലും, തോടുകളിലും അമ്പലങ്ങളിലും സമ്മേളിക്കും. അമ്മാവിമാ രുടെ അടിമത്തത്തിൽ കഴിയുന്ന ഈ മരുമക്കൾക്കു് ഞങ്ങളെപ്പോലുള്ള ആൺ പിള്ളേരെ കണ്ടാലും ഭയമാണു്. അന്നൊരു ദിവസം ശാസ്ത്രികളുടെ മരുമകളും, ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യയും കശപിശ എന്നു് സംസാരിച്ചുകൊണ്ടു് ശാസ്ത്രികളുടെ വീട്ടിൽ പിൻഭാഗത്തു നിൽക്കുകയായിരുന്നു. ശാസ്ത്രികളുടെ മകനും ഞാൻ ചോളത്തിന്റെ ചാക്കു തലയിൽ ചുമന്നുകൊണ്ടു് അതേ വഴിയിൽവരുന്നുണ്ടാ യിരുന്നു. ഞങ്ങളെ കണ്ട ഉടൻ ആ രണ്ടുപെൺപിള്ളേരും അകത്തോടി ഒളിച്ചു.

ഞാൻ വളരെ സന്തോഷിച്ചു, പറഞ്ഞു— “എനിക്കത്ര ഗൗരവം, എന്റെ മുൻ പിൻ നിലക്കാൻ ഒരു പെണ്ണിനും ധൈര്യമില്ലല്ലോ?” പിന്നെ ശാസ്ത്രികളുടെ മകനോട് — “എടോ ഭാര്യയെ വല്ലാതെ തല്ലുന്നോ? നീന്നെ കണ്ട ഉടൻ പുലിയെ കണ്ട പശുവിനെപ്പോലെ അവർ ഓടി കളിച്ചല്ലോ?” എന്നു പറഞ്ഞു. അവൻ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പറഞ്ഞു—“ഞാൻ അടിക്കുന്നോ? അതു് വലിയവർ പഠിപ്പിച്ച ബുദ്ധിയാ.”

അവന്റെ സ്വരം സ്വാഭാവികമായിട്ടെന്നിരിക്കു തോന്നിയില്ല. ‘ബുദ്ധി’ എന്നു പറയുന്നതിനു പകരം ‘ഭയം’ എന്നു പറഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ ആ സ്വരത്തിൽ കണ്ട വ്യത്യാസത്തിന്റെ കാരണം എനിക്കു് ഊഹിക്കാൻ സാധിക്കുമായിരുന്നു.

പക്ഷേ, ഈ ചർച്ചയും കൂട്ടങ്ങളും എല്ലാം വെറും നുണ പറച്ചിലാണെന്നു വിചാരിക്കരുതു്. കഴിഞ്ഞ കൊല്ലം ശ്രീ രാമനവമി ദിവസം നടന്ന സഭയിൽ നിന്നും ഇതെന്നിരിക്കു മനസ്സിലാക്കാൻ കഴിഞ്ഞു, അതിനുശ്ശൻപു് ഞാനും നിങ്ങളെപ്പോലെ ഇങ്ങനെ വിചാരിച്ചിരുന്നു—“ഈ നാട്ടിൻപുറത്തെ സ്ത്രീകൾക്കെന്തു വിചാരം! അവർക്കു ചെയ്യാൻ തക്ക ജോലി ഒന്നുമില്ല; ഭർത്താവു് എവിടെയോ ചെന്നു് വളരെ കഷ്ടപ്പെട്ടു് വിചർപ്പാലിപ്പിച്ചു് പണിയെടുത്തു വരുന്നു. അവന്റെ സമ്പാദ്യത്തിൽ നിന്നും ഭക്ഷണം പാകം ചെയ്തു തിന്നു് ഇവർ സമയം പൂമാ കളയുന്നു. ബാക്കി സമയമെല്ലാം നുണ പറഞ്ഞു് കളയുന്നു.” അവർ അധിക സമയം നുണ പറച്ചിലിൽ കളയുന്നുണ്ടു് എന്നുള്ളതും വാസ്തവം തന്നെ. പക്ഷേ ശ്രീരാമനവമി ദിവസം അവർ തങ്ങളുടെ സമയമെല്ലാം വെറും നുണ പറച്ചിലിനു വേണ്ടി കളഞ്ഞില്ല ഇതിനു ഒരു കാരണം കൂടി ഉണ്ടു്.

എന്റെ സ്നേഹിതൻ നൗഹരിയുടെ അരുജത്തിയെ ഹൊസ്റ്റാലിലെ ജമിന്ദാരുടെ മകൻ രാമസ്വാമിക്കു വിവാഹം കഴിച്ചുകൊടുത്തിട്ടുണ്ടു്. തൊണ്ടു കളിയും മധുവിധുവും കഴിഞ്ഞു്, അവരും ഹൊസ്റ്റാലിലേക്കു പോയിട്ടു്, അഞ്ചു മാസം മാത്രമേ ആയിട്ടുള്ളൂ. ഭർത്താവിന്റെ കൂടെ തനിച്ചു ജീവിതം നയിക്കുവേണ്ട, സ്ത്രീസഹജമായ ആശങ്കകളു ഭർത്താവിനോടു് അവരും ഒരു ധർമ്മാ വരം സാരി ആവശ്യപ്പെട്ടത്രേ. ആ പാവപ്പെട്ട മനുഷ്യൻ ഭാര്യയോടൊരിയ്ക്കലും കലഹിച്ചവനല്ല. പക്ഷേ ദുർഭാഗ്യവശാൽ ആ ദിവസം തോട്ടത്തിൽ പുല്ലു വെട്ടിയപ്പോൾ മുർച്ചയുള്ള അറിവാളുകൊണ്ടു് അവൻ താൻ വിരൽ കൂടി അറിഞ്ഞു. വിട്ടിൽ വന്ന ഉടൻ ഓടിക്കളു കത്താത്ത അവന്റെ പ്രിയപ്പെട്ട പോതു് അന്നവനെ കത്തി. രാമസ്വാമി ഉത്സാഹം കാണു്, തനിക്കുണ്ടായ ശനിഭഗവാന്റെ ഈ പ്രകോപമോർത്തു് വിഷമിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു. അതേ സമയം ഭാര്യ സന്ധ്യാവന്ദനത്തിനു വെള്ളം കൊണ്ടുവന്നു. സന്ധ്യസമയത്തെ മങ്ങിയ ഇരുട്ടിൽ അവരും രാമസ്വാമിയുടെ മുഖത്തിലുണ്ടായ അസ്വസ്ഥത കണ്ടില്ല. അവരും തക്കം നോക്കി, ധർമ്മാ വരം സാരിയെക്കുറിച്ചു സംസാരിച്ചു. വേദന കൊണ്ടു് ഞാങ്ങി തന്റെ ദുർഭാഗ്യത്തെ പഴിച്ചു കൊണ്ടിരുന്ന രാമസ്വാമി ഇതു കേട്ട ഉടൻ വല്ലാതെ ദേഷ്യപ്പെട്ടു. തന്റെ വേദനയെക്കുറിച്ചു ഭാര്യയ്ക്കൊന്നും അറിവില്ല എന്നുള്ളതുപോലും അവനോർമ്മ വന്നില്ല. അവൻ ദേഷ്യംകൊ

ബ്ലാസ്കോ, “ശരി, ശരി നിനക്കെന്തു നഷ്ടം, ഞാൻ മരിച്ചാലും നിനക്കു ചിന്തയില്ല, നിനക്കു സാരി, ജമ്പർ, ഉരുപ്പടി ഇതൊക്കെ മതി. ഇന്നെന്റെ ജീവൻ പോകുമായിരുന്നു. കൈയിലെ നാലു വിരലും അരിഞ്ഞു ഒരു കടം രക്തം പോയി. ആ മുടിഞ്ഞ പോത്തിനെന്തു പറിയോ? എന്റെ വയറു തുളയ്ക്കുമായിരുന്നു. പക്ഷേ, അതൊക്കെ അറിഞ്ഞിട്ടു നിനക്കെന്തു കാര്യം? സാരി, ബ്ലൈസ്. മതി നിനക്കു—”

പാവം! അവൻ കൈ അരിഞ്ഞതും, പോത്തു അവന്റെ വയറിൽ കത്തിയതും, അകത്തു ചോറും കുറിയും വച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന ആ പാവപ്പെട്ട പെണ്ണിനെങ്ങനെ അറിയാം? അവൻ പറഞ്ഞതു കേട്ടിട്ട് അവൾക്കുതീരെ യേവം, വെപ്രാളവും, സാരി ചോദിച്ചതിനെക്കുറിച്ച്, തന്നെപ്പറ്റി അവമതിപ്പും ഉണ്ടായി. അവൾ കണ്ണിൽ നീരൊലിപ്പിച്ചുകൊണ്ട് അകത്തു പോയി വിളക്കു കൊണ്ടു വന്നു “നോക്കട്ടെ നിങ്ങളുടെ കൈ, നന്നെത്ത തുണിയെങ്കിലും കെട്ടിൻ” എന്നു പറഞ്ഞു. രാമസ്വാമിക്ക് കൈവേദന കറഞ്ഞിരുന്നില്ല.

അവൻ— “തുണി വേണ്ട, കിണി വേണ്ട, എന്റെ കൈ വേദനിച്ചാലും നിനക്കെന്തു കാര്യം?”

ഇതു കേട്ടിട്ടു അവൾക്ക് ഇടി വെട്ടിയതുപോലായി. അവൾ വിറയ്ക്കുന്ന സ്വരത്തിൽ പറഞ്ഞു:

“അല്ല ശർക്കര വെള്ളത്തിൽ അണത്തി—”

രാമസ്വാമി— “ശർക്കര ആവിയും വേണ്ട, പഞ്ചസാര ആവിയും വേണ്ട. നിൻറടുത്തു ആരു ചോദിച്ചു, പോ—”

ആ വീട്ടിലുണ്ടായിരുന്നത് അവർ രണ്ടു പേർ മാത്രമായിരുന്നു. ആ രാത്രിയിൽ അവൾ കരഞ്ഞു. രാത്രിയുടെ നിശ്ശബ്ദമായ അന്തരീക്ഷത്തിൽ, ഉറക്കം വരാതെ കിടക്കയിൽ ഉരുണ്ടുകൊണ്ട് രാമസ്വാമി തന്റെ പ്രവൃത്തിയെക്കുറിച്ച് ആയിരം വട്ടം സ്വയം പഴിച്ചു. തനിക്കു മുറുപ്പു പറിയതും, പോത്തു തൊഴിച്ചതും അവൾക്കറിവില്ലായിരുന്നു. പാവം! ചെറിയ പെണ്ണു, ആഗ്രഹം കൊണ്ട് ഒരു സാരി ആവശ്യപ്പെട്ടപ്പോൾ, താൻ മുഗത്തെപ്പോലെ അവളെ ശകാരിച്ചു തിരസ്കരിച്ചതിൽ അവൻ വല്ലാത്ത പശ്ചാത്താപമുണ്ടായി. അവന്റെ ജോലിക്കാരൻ ചെന്നു കറച്ചു വ്യത്യസ്തപ്പെടുത്തി പാകാറുള്ള ഒരു പാട്ടു അവൻ ഓർത്തു.

“ഭാര്യയെ അടിച്ച മനസ്സിൽ പശ്ചാത്താപിച്ചു
അകത്തുപോയി കാലു പിടിച്ചു
അകത്തുപോയി കാലുപിടിച്ചു ചോദിച്ചു
‘ഞാൻ മേലോ, നിന്റെ തറവാട്ടു മേലോ’.”

ഇതേ ഉപായം ഇവിടെയും ഉപയുക്തമാണെന്നു വിചാരിച്ച് അവൻ ഭാര്യയുടെ കാലു പിടിച്ചു തന്റെ തെറ്റിനെ മാപ്പു ചോദിച്ചു. ഭർത്താവു കാലു പിടി

ചതു കണ്ടിട്ടു ആ പെണ്ണിന്റെ മുഖത്തു നിന്നു നാണത്തിന്റെ തിരശ്ശീല മാറി പ്പോയി.

രാത്രിയൊക്കെ കരഞ്ഞുകൊണ്ടും, ഉറക്കം വരാത്തതുകൊണ്ടും, അവൾക്ക് അടുത്ത ദിവസം പനി വന്നു. രാമസ്വാമി അതേ ദിവസം അവൾക്കൊരു ധർമ്മാചാരം സാരി കൊണ്ടു വന്നു കൊടുത്തു. ഭാര്യയെ ഇനിയും അധികം സന്തോഷിപ്പിക്കാൻ വേണ്ടിയും, അവളുടെ പനി വേഗം മാറാൻ വേണ്ടിയും അവളെ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലുള്ള അവളുടെ തറവാട്ടിലേക്ക് കൊണ്ടുവന്നു.

രാമസ്വാമിയുടെ ഭാര്യ നാട്ടിലേയ്ക്കു വന്ന ഉടൻതന്നെ ഗ്രാമത്തിലെ സ്ത്രീകളൊക്കെ അവളെ കാണാൻ പോയി. രാമസ്വാമി തന്റെ തോട്ടത്തിൽ നിന്നും ധാരാളം ഭാര്യയ്ക്കു കൊണ്ടുവന്നിരുന്നു. അവന്റെ ഭാര്യ വന്നവർക്കൊക്കെ കൊടുത്തു. ഭർത്താവ് എത്ര ആഭരണം, സാരി തുടങ്ങിയവ ഉണ്ടാക്കിയിരിക്കുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ച് എല്ലാവരും ചോദിക്കാൻ തുടങ്ങി. അവൾ പറയാനിഷ്ടപ്പെട്ടില്ലെങ്കിലും എങ്ങനെയോ അവളുടെ മുഖത്തിൽ നിന്നും പുതിയ സാരിയുടെ വിഷയവും ബന്ധപ്പെട്ട കഥയും പുറത്തു വന്നു. സാരിയെക്കുറിച്ച് കൂട്ടുകാരികളോട് ഒന്നും പറയാൻ പാടില്ല എന്ന അവളുടെ സങ്കല്പം എവിടെയോ പറന്നു പോയി.

ഗ്രാമത്തിലെ പ്രായം ചെന്ന സ്ത്രീകൾക്കിതു എങ്ങനെയോ മനസ്സിലായി. അവർ ഉടനെ ഒരു സഭ വിളിച്ച് കൂട്ടി. അങ്ങനെ പറഞ്ഞാൽ നാട്ടിലെ പ്രസിദ്ധ പത്രങ്ങളിൽ എല്ലാം പരസ്യപ്പെടുത്തി, അദ്ധ്യക്ഷനെ തിരഞ്ഞെടുത്തു പൊതു സഭ കൂട്ടി എന്നു തെറ്റിദ്ധരിക്കപ്പെട്ടു. ജോടിഭാരതക്കു വീട്ടുതിണ്ണയിൽ വൈകിട്ട് നാലുമണി മുതൽ ആറുമണിവരെ സ്ത്രീകൾ ഇല്ല തുണിക്കൊണ്ടു സംസാരിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നതേയുള്ളൂ. ഈ സഭയിൽ തീരുമാനിക്കപ്പെട്ട കാര്യങ്ങൾ യാതൊരു പത്രികയിലും പരസ്യപ്പെടുത്താറില്ല. അതു ഒരു ചെവിയിൽ നിന്നും മറ്റൊരു ചെവിയിലേക്കു 'ഏതോ വയർലെസ്' മുഖേന എത്തും. വയസ്സായ സ്ത്രീകൾ റോഡുകളുണ്ടാക്കി തങ്ങളുടെ പെൺകുട്ടികളെയും മരുമക്കളെയും അറിയിച്ചു തങ്ങളും അതു ആവശിക്കും. ശ്രീരാമനവമി ദിവസം ഇവിടെ നടന്ന അമ്മമാരുടെ യോഗത്തിൽ താഴെക്കാണുന്ന തീരുമാനങ്ങൾ ആയി എന്നുള്ള വിവരം ശീനപ്പൻ വളരെ കഷ്ടപ്പെട്ടു തന്റെ ഭാര്യയിൽ നിന്നും മനസ്സിലാക്കി. അവനിൽ നിന്നും എനിക്കും ഇതു മനസ്സിലായി. എന്റെ ഭാര്യയാകട്ടെ ഇപ്പോഴും— 'റോഡുമില്ല, സഭയുമില്ല, അങ്ങനെ പറഞ്ഞാൽ എന്താണു്? നിങ്ങൾക്കെല്ലാം പ്രാന്താ?'—എന്നു് എന്നോടു ദേഷ്യപ്പെടാറുണ്ടു്.

റോഡ് 1 — ഭർത്താവു വെളിയിൽ പോയി പണി എടുത്തു വിശന്നു വലഞ്ഞു് ഉണ്ണാൻ വീട്ടിൽ വന്നാൽ 'വീട്ടിലതില്ല, ഇതില്ല. ആദ്യമേ പറഞ്ഞാലും കൊണ്ടുവരില്ല' എന്നു തുടങ്ങി പിറ്റേ പിറ്റേക്കാൻ പാടില്ല."

റോഡ് 2 — 'ഭർത്താവിനെ ആഭരണങ്ങൾക്കായി കഷ്ടപ്പെടുത്താൻ പാടില്ല.

* നിയമം എന്ന അർത്ഥത്തിൽ ഇപ്രയോഗിക്കുന്ന ഒരു ഗ്രാമ്യശബ്ദം.

പണമുണ്ടെങ്കിൽ ഭാര്യ ആവശ്യപ്പെടാതെ തന്നെ അവൻ കൊണ്ടു വരും. അവൻ സന്തോഷിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ തക്കം നോക്കി മാത്രമേ പറയാവൂ.”

രണ്ടാമത്തെ റാവു ചിലക്കു വളരെ തീക്ഷ്ണമായിട്ടും, ആണങ്ങളിൽ, അവരുടെ യോഗ്യതയ്ക്കും അപ്പുറത്തെ ഭയവു കാട്ടിയതായിട്ടും തോന്നി. ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യയാണെങ്കിൽ ഇങ്ങനെ ചോദിച്ചു—

“ഇതുപോലെ നടക്കാൻ എനിക്കു സാധിക്കില്ല. ഞങ്ങളെ ആണങ്ങളെ ഞങ്ങൾ ഇപ്പോഴും കളിപ്പിക്കും. നിങ്ങൾക്ക് വയസ്സായി. ആരേണങ്ങളുടെ ആശ നിങ്ങൾക്കില്ല. ഞങ്ങളുടെ ആഗ്രഹത്തിനു നിങ്ങളെന്തിനു തടസ്സം വരുത്തുന്നു?”

ഇങ്ങനെയൊക്കെയാണെങ്കിലും ഗ്രാമത്തിലെ വയസ്സായ സ്ത്രീകളെ കണ്ടാൽ പെൺകുട്ടികൾക്കു വലിയ ഗൗരവവും അതോടൊപ്പം ഭയവുമുണ്ട്. അവരുടെ നാക്കിനെ ആരാണെങ്കിലും ഭയപ്പെട്ടേ തീരൂ. അതുകൊണ്ടു ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യയ്ക്കു ഗ്രാമസന്ദർശി എന്ന വോട്ടു കിട്ടിയിരുന്നെങ്കിലും ഈ സന്ദർഭത്തിൽ മൗനം അവലംബിക്കേണ്ടി വന്നു. അവൾ കഴിഞ്ഞ കുറെ ദിവസങ്ങളായി ഒരു മാല മേടിച്ചതാൽ ഭർത്താവിനെ ഉപദ്രവിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു: പക്ഷേ ഇപ്പോൾ അതിനെക്കുറിച്ചധികം സംസാരിക്കാറില്ല.

ഈ സംഗതികളൊക്കെ അറിഞ്ഞതിനുശേഷം ഞങ്ങൾ പറഞ്ഞു—“സാരമില്ല, അവിടെ ഈ സ്ത്രീകൾ ദിവസവും നടത്തുന്ന പാർലമെണ്ടിൽ നല്ല ആലോചനകൾ പലതും നടക്കാറുണ്ട്.” 8-10 ദിവസങ്ങൾക്കുശേഷം ഭാര്യയെ തിരിച്ചു വിളിച്ചുകൊണ്ടുപോകാൻ വന്ന രാമസ്വാമിയെ കണ്ട ശീനപ്പൻ പറഞ്ഞു:

“നീ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിന്റെ ശകുന്തളനാണെടാ!”

രാമസ്വാമി—“എന്തിനും?”

അതിനു ശേഷം ഗ്രാമത്തിലെ സ്ത്രീകളുടെ റാവുകളെക്കുറിച്ച് ശീനപ്പൻ അവനെ പറഞ്ഞു കേൾപ്പിച്ചു.

അവൻ പരിഭ്രമത്തോടെ ചോദിച്ചു—“എന്താൻ ഭാര്യ എല്ലാം പറഞ്ഞോ?”

ശീനപ്പൻ—“ഒന്നുമില്ല, നിനക്കുണ്ടായ പശ്ചാത്താപത്തെക്കുറിച്ച് പറഞ്ഞെന്നുമാത്രം.”

“പിന്നീടും?”

“പിന്നീടെന്താ? നീ അവളുടെ കാലിൽ വീണതു്.”

രാമസ്വാമി ഒരു നിമിഷം സംസാരിച്ചില്ല. മൗനം അവലംബിച്ചു.

ഞാൻ അവന്റെ മുകളുകു തട്ടി—“പോടോ, എന്തിനാ മുഖം വിളറുന്നു?”

ശീനപ്പൻ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു ചോദിച്ചു “ഭാര്യയെ ഇനി. തല്ലുമോ?”

രാമസ്വാമിയുടെ മുഖത്തിൽ ശാന്തത കളിയാടി.

“ഞാനിനി തല്ലുകയോ?” പിന്നെ ഒരു നിമിഷത്തിനു ശേഷം,

“ഈ കാര്യം നരഹരിക്കറിയാമോ? എന്റെ അമ്മാവനും അമ്മാവിക്കും

അറിയാമോ?" എന്നു ചോദിച്ചു.

ഞാൻ — "അയ്യോ മായാ, ഇതു എനിക്കും ശീനപ്പനും അല്ലാതെ മറ്റാർക്കും അറിഞ്ഞുകൂടാ. ശീനപ്പൻ വളരെ പണിപ്പെട്ട് തന്റെ ഭാര്യയിൽ നിന്നും ഈ സംഗതി മനസ്സിലാക്കി." രാമസ്വാമിക്കുലും സമാധാനമുണ്ടായി.

11

ഇനി ഞാൻ ഇവിടത്തെ രംഗേഗൗഡനെക്കുറിച്ച് പറയാം.

അവനെ ഇവിടെ "പാണിനി, വ്യാകരണവിദ്വാൻ, വ്യാകരണരത്നം, ശബ്ദാദർശം എന്നു തുടങ്ങിയ പേരുകളിൽ കട്ടികൾ കളിയാക്കാറുണ്ട്. ഇതിനു തക്ക കാരണമില്ലാതില്ല. ഞങ്ങളുടെ കർഷകരുടെ ഇടയിൽ ലോവർ സെക്കണ്ടറി പരീക്ഷയ്ക്ക് ആദ്യം ഇരുന്നവൻ രംഗേഗൗഡനാണ്. അവന്റെ പാണ്ഡിത്യമോ, പറഞ്ഞറിയിക്കാൻ വയ്യ. ഭൂമിശാസ്ത്രം പഠിക്കുമ്പോൾ ഗ്രാമത്തിലെ കട്ടികൾ അവനെ ഓർമ്മിക്കാത്ത ദിവസമേ ഇല്ല. അവൻ ഒരിക്കൽ ഭൂമിശാസ്ത്രം വായിച്ചുകൊണ്ടു വീട്ടുപടിയിൽ ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. ഭൂമിശാസ്ത്രം എന്നാൽ അവനെ വലിയ തലവേദനയാണ്. എന്തു ചെയ്യാലും അത്യാവർത്തികമായി കയറുകയില്ല. അവൻ വായിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന പാഠത്തിൽ "കാശി, ഗംഗാനദിയുടെ തീരത്താണ്" എന്നൊരു വാക്യമുണ്ട്. അവൻ ഈ വാക്യം കാണാപ്പാഠം പഠിക്കാൻ തുടങ്ങി. ക്രമേണ 'കാശി' എന്ന ശബ്ദം വിട്ടിട്ട് 'ഗംഗാനദിയുടെ തീരത്താണ്' എന്നു കാണാപ്പാഠം പഠിച്ചു, അപസാനം 'തീരത്താണ്'; 'തീരത്താണ്' എന്നു നിലവിളിക്കാൻ തുടങ്ങി. ആ വഴിയിൽ കൂടി പഴയ പൊയ്ക്കാണ്ടിരുന്ന ശീനപ്പന്റെ ചെവിയിൽ 'തീരത്താണ്', 'തീരത്താണ്' എന്ന വാക്കു എത്തി. അവൻ 'തീരത്തെത്തുണ്ട്?' എന്നു ചോദിച്ചു. രംഗേഗൗഡൻ അവനെ തുറിച്ചു നോക്കി, കറച്ച കഴിഞ്ഞു ഭൂമിശാസ്ത്രം എടുത്തു നോക്കി, ആ വാക്കു കണ്ടുപിടിച്ച് 'കാശി ഗംഗാനദിയുടെ തീരത്താണ്' എന്നു പറഞ്ഞു. ഈ സംഭവത്തിനുശേഷം കട്ടികൾ അവനെ, 'തീരത്താണ്' എന്ന പേരിൽ വിളിക്കുകയായിരുന്നു.

ഈ 'തീരത്താണ്' വിദ്വാൻ എഴുപ്രാവശ്യം ലോവർ സെക്കണ്ടറി പരീക്ഷയ്ക്കിരുന്നു. ഗവണ്മെന്റിനു കരം കൊടുക്കുംപോലെ പരീക്ഷയ്ക്കു പണമൊടുക്കുന്നതു് ഇവനു 'മാമുല' ആയിത്തീർന്നു. ആറാമത്തെ പ്രാവശ്യം പരീക്ഷയ്ക്കിരുന്നപ്പോൾ ശീനപ്പൻ ഒരു തമിഴ് കാട്ടിക്കുട്ടി. പരീക്ഷാഫലം പരസ്യപ്പെടുത്തുന്നതിനു രണ്ടു ദിവസം മുൻപ് അവൻ രംഗേഗൗഡനെ കണ്ടു, 'ബംഗ്ലൂരിലെ ഏന്റെ ഒരു സ്നേഹിതൻ എനിക്കു് എഴുതിയിട്ടുണ്ട്, ഇനലെ പരീക്ഷാഫലം പരസ്യപ്പെടുത്തിയത്രെ. നീ പാസ്സായിട്ടുണ്ട്' എന്നു പറഞ്ഞു.

രംഗേശ്വരന്റെ സന്തോഷത്തിന്, അതിരില്ലാതായി. അവൻ ഉടനെ ഒരു പര പഞ്ചസാരവാങ്ങി ഗ്രാമക്കാർക്കൊക്കെ കൊടുത്തു. രാത്രി അമ്പലത്തിൽ വലിയ നേർച്ച, ഉത്സവം തുടങ്ങിയവ നടത്തി. എല്ലാവരും അവനെ വളരെ പ്രശംസിച്ചു. ശീനപ്പൻ മാത്രം മനസ്സിൽ ചിരിച്ചു. രണ്ടു മൂന്നു ദിവസത്തിന് ശേഷം പരീക്ഷാഫലം പരസ്യപ്പെടുത്തി. രംഗേശ്വരൻ തോറ്റുപോയിരുന്നു.

ഇതു കാരണം രംഗേശ്വരൻ വളരെ നാണിച്ചു. പിന്നീടൊരു മാസം അവൻ വെളിയിൽ തല നീട്ടിയില്ല. ഇതു കണ്ടിട്ടു ശീനപ്പനും അല്പം പശ്ചാത്താപം ഉണ്ടായിക്കാണും. അവൻ ഒരു ദിവസം എന്റെ സമീപത്തു വന്നു ഇങ്ങനെ സംഭാഷണം തുടങ്ങി:—

“എടോ രാമ, രംഗൻ വളരെ ദുഃഖമുള്ളതുപോലെ തോന്നുന്നു. എങ്ങനെയെങ്കിലും ഇവന്റെ ദുഃഖം ഒന്നു ശമിപ്പിക്കണം.”

ഞാൻ—“ബംഗ്ലൂരിൽ ചെന്നു” പരീക്ഷാഫലം തിരുത്തിയേക്കൂ. നിന്റെ ഒരു പിള്ളേർക്കുളി. രംഗൻ യോഗ്യനായതുകൊണ്ടു മിണ്ടാതിരുന്നു. എന്നെപ്പോലുള്ളവരോടു ഈ പിള്ളേർക്കുളി കാണിച്ചിരുന്നെങ്കിൽ നിന്റെ തല തല്ലി പൊളിക്കുമായിരുന്നു.”

ശീനപ്പൻ—“അതേ, നി വലിയ ശൂരൻ. അതെന്നിക്കേമറിയാം. രംഗൻ പാവം, നല്ല ചെറുക്കനാണ്. അഞ്ചുവട്ടം തോറ്റവൻ. ആറാമത്തെ പ്രാവശ്യവും തോറ്റാൽ സാരമില്ല എന്നു ധൈര്യത്തിലിരിക്കാമായിരുന്നല്ലോ?”

ഞാൻ—“തീർച്ചയായും ഇരിക്കാമായിരുന്നു, നിന്നെപ്പോലത്തെ ചുമ തലാബോധമില്ലാത്ത മനുഷ്യൻ അവനെ അവമാനപ്പെടുത്താതിരുന്നെങ്കിൽ.”

ശീനപ്പൻ വളരെ ഗൗരവത്തിൽ പറഞ്ഞു—“എടോ രാമ, എന്റെ മനസ്സ് നിനക്കറിയാം. ഒരത്ത്നേയും വേദനിപ്പിക്കണമെന്നതു എന്റെ വിചാരമല്ല. രംഗൻ ഇങ്ങനെ കരഞ്ഞോണ്ടിരിക്കു, എന്ന് ഞാൻ കരുതിയില്ല. ഇപ്പോൾ ഒരുപായം ചെയ്താൽ അവന്റെ മനസ്സിനല്ല സമാധാനമുണ്ടാകും.

ഞാൻ—“ശരി, പരീക്ഷാഫലം തിരുത്തിയാൽ.”

ശീനപ്പൻ (കോപത്തിൽ) “നിന്റെ വീടു മുടിയട്ടെ. എന്തെങ്കിലും കിട്ടിയാമതി. അതിനെ മുറുക്കി പിടിച്ചോളും, പിശാചിനെപ്പോലെ, എന്റെ മുമ്പിലിരിക്കണ്ടോ, തുലഞ്ഞു പോ.”

എന്നിൽ നിന്നും ശീനപ്പനെത്തോ ചെയ്തു കിട്ടേണ്ടതുണ്ടെന്നറിഞ്ഞ ഞാൻ പറഞ്ഞു “ഹും എന്താണ് പറ.”

“രംഗൻ ഞാൻ ചെയ്തു അവമാനത്തിന് പകരം എന്തെങ്കിലും ഉപകാരം ചെയ്യണം.—”

“അവൻ നാമും പകരം പഞ്ചസാര കൊടുത്തേക്കാം.”

“അവനെ പാസ്സാക്കണം.”

“എങ്ങനെ?”

“അവനെ ആരും ശരിക്കു പഠിപ്പിച്ചില്ല. എന്റെ പാണ്ഡിത്യം നിനക്കറിയാമല്ലോ? രംഗൻ ആദ്യ പ്രാവശ്യം ‘ഫേൽ’ ആയി. ഞാനോ അദ്ദേഹത്തെ പ്രാവശ്യം ഫേൽ ആകും. അതുകൊണ്ട് നീ എനിക്കൊരുപകാരം ചെയ്യണം. രംഗനെ പഠിപ്പിക്കും. ഇപ്രാവശ്യം അവനെ പാസ്സാക്കണം. മരിക്കുന്നിടത്തോളം നിനക്കു ഞാൻ കടപ്പെട്ടവനായിരിക്കും.”

“പോടോ, നിനക്കു വേറെ ജോലി ഒന്നുമില്ല. ആദ്യ പ്രാവശ്യം ‘ഫേൽ’ ആയവൻ ഇനി പാസ്സാകുമോ? നിനക്കു പ്രാത്ത്. രംഗം. പ്രാത്ത്. അവനെ പഠിപ്പിച്ചാൽ എന്റെ തൊണ്ട ഉണങ്ങുന്നതേ മിച്ചം. അവനതുകൊണ്ടൊരു പ്രയോജനവുമുണ്ടാകില്ല. കുന്നു കഴിച്ച എലിപിടിക്കുന്ന ജോലി എനിക്കു വേണ്ട.”

ശീനപ്പൻ ഉത്സാഹം കരഞ്ഞവനായി ‘നീ വെറും മടിയൻ’ എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ട് ദീർഘനിശ്വാസം വിട്ടിട്ട് പറഞ്ഞു—“എന്റെ തലയിലെഴുത്തു”, എന്റെ പ്രിയ സ്നേഹിതൻ പോലും സമയത്തിനു സഹായിക്കില്ല.”

ഞാൻ—“ശ്രീ; ഞാൻ പറഞ്ഞു കൊടുക്കാം. രംഗൻ വലിയ വിദ്യാനായി തീരണമെന്നു നിനക്കു ഗ്രഹമുണ്ടായിരിക്കാം. അതു ഞാനെന്തിനു മുടക്കണം.”

നാണം കൊണ്ട് ഇഞ്ചിഞ്ചായി മരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന രംഗൻ പറഞ്ഞതെല്ലാം വാരികയില്ല. ഞങ്ങൾ തന്നെ അങ്ങോട്ടു പോയി. രംഗൻ തൊഴുത്തിൽ ഒരു പശുവിന്റെ മുമ്പിലിരുന്നുവെന്നു കൊണ്ട് അതിനോടു സംസാരിക്കുകയായിരുന്നു. ഞങ്ങളു കണ്ടു. ശീനപ്പനെ ദേഷ്യത്തോടെ ഒന്നു നോക്കി. പരീക്ഷാഫലം പരസ്യമായ ദിവസം മുതൽ ശീനപ്പൻ അവനെ കണ്ടിട്ടില്ലായിരുന്നു. രംഗൻ ദേഷ്യത്തോടെ ശീനപ്പന്റെ വശത്തോടു തിരിഞ്ഞു—“എന്റെ മുമ്പിൽ നില്ക്കണ്ട. പോയേക്കിൻ. കോപം വന്നാലു് ഞാൻ പ്രാത്ത്നാ” എന്നു പറഞ്ഞു. ശീനപ്പൻ ഇതിനും മിണ്ടിയില്ല. ആരെങ്കിലും ശകാരിച്ചാൽ ശീനപ്പൻ തിരിച്ചു ശകാരിക്കാതിരിക്കുന്നതേ അപൂർവ്വം. അവൻ ഒരു ചീത്ത പറഞ്ഞാൽ തിരിച്ചു പത്തു ചീത്ത പറയണമെന്നു രംഗനും തീരുമാനിച്ചിരിക്കുകയായിരുന്നു. ഞാനും പ്രതീക്ഷിച്ച ‘ശീനപ്പൻ ഒരു പക്ഷേ എന്തെങ്കിലും പറഞ്ഞാക്കും. ഇതു കാരണം രണ്ടു പേർക്കും മനസ്സാപം ഉണ്ടാകാം. അങ്ങനെയായാൽ ഈ വാചസ്സതിക്കു പാഠം പഠിപ്പിക്കുന്ന കഷ്ടം എനിക്കില്ലാതാകും. രണ്ടുപേരുടെ വഴക്കു കാരണം മൂന്നാമനു പ്രയോജനമായതുപോലെ.’ പക്ഷേ ശീനപ്പൻ ചുണ്ടനക്കിയില്ല. രംഗൻ പിന്നെയും എന്തൊക്കെയോ പറഞ്ഞു. അതിനും ശീനപ്പൻ ഒന്നും മിണ്ടിയില്ല. രംഗനു് ആശ്ചര്യമായി.

അവസാനം ശീനപ്പൻ പറഞ്ഞു—“രംഗേഗൗഡ, നീ തോറ്റുപോയതിൽ ഞാൻ അത്യന്തം ദുഃഖിച്ചു.”

രംഗൻ—“ഇതൊക്കെ എനിക്കറിയാം; കക്ഷത്തിൽ വടി, കൈയിൽ ശൗണാർത്ഥി. നിങ്ങളെ ഉപകാരം എനിക്കു വേണ്ടേ വേണ്ട.” ശീനപ്പൻ എന്നെ നോക്കി.

ഞാൻ—“രംഗപ്പ, ശീനപ്പൻ തീർച്ചയായും പശ്ചാത്താപമുണ്ടായിട്ടുണ്ട്. അദ്ദേഹത്തിന്റെ തമാശ പറച്ചിൽ നിനക്കറിയാം. നിന്നെ അവമാനിക്കണം.

എന്നു വിചാരിച്ച് അദ്ദേഹം അങ്ങനെ ചെയ്തല്ല. വിവേകികളായ നിങ്ങൾ രണ്ടുപേരും തമ്മിൽ തല്ലിയാൽ അയൽക്കാർ എന്തു പറയും? ഈ ഗ്രാമത്തെപ്പറ്റി മറ്റു ഗ്രാമങ്ങൾക്കൊക്കെ കണ്ണുകുടിയാണ്. ഏതായാലും കഴിഞ്ഞു പോയതു മറന്നേക്കൂ."

രംഗൻ ഗ്രാമത്തിന്റെ സൽപ്പേരും ഏന്നു വച്ചാൽ വലിയ അഭിമാനമാണ്. അവൻ എന്നോട് "രാമപ്പ, നിങ്ങളെ വാക്കു നേരാണം. നമ്മളു തമ്മിൽ തല്ലിയാൽ അയൽവക്കത്തുള്ളവർ പരിഹസിക്കും. നമ്മുടെ അച്ഛൻ, മുത്തച്ഛന്റെ കാലം മുതൽ ഈ ഗ്രാമം സമ്പാദിച്ചിട്ടുള്ള സൽപ്പേരും, അന്തസ്സം ഒക്കെ പാഴായിപ്പോകും. ശീനപ്പ, കഴിഞ്ഞു പോയതൊക്കെ മറക്കൂ. ഞാനും മരണം."

ഇതിനു ശേഷം ശീനപ്പൻ വളരെ സൂത്രത്തിൽ ഞാൻ പഠാം പഠിപ്പിക്കുമെന്നും രംഗൻ ഇനി ഒരു പ്രാവശ്യം കൂടി പരീക്ഷിക്കുവാനുണ്ടെന്നും പറഞ്ഞു. ആദ്യം രംഗൻ സമ്മതിച്ചില്ല. "പരീക്ഷ എനിക്കു വേണ്ടേ വേണ്ട; പാസ്സായിട്ട് എന്താ എടുക്കേണ്ടതു്? അപ്പൻ സമ്പാദിച്ച വയലുണ്ടു്. ആറു പ്രാവശ്യം തോറ്റിട്ട് നേടീട്ടുള്ള അറിവു മതി." അവൻ പറഞ്ഞു. ഏതായാലും ഇനിയൊരു പ്രാവശ്യം പരീക്ഷിക്കുവാനാൽ തന്നെ നിശ്ചയിച്ചു. അവനെക്കൊണ്ടു സമ്മതിപ്പിച്ചു.

ഞാൻ അവനെ പഠിപ്പിക്കാൻ തുടങ്ങി. എന്റെ വയൽ, തോട്ടം, നദീതീരം അമ്പലത്തിന്റെ പിറകുവശത്തെ തോപ്പും, രംഗന്റെ കരിമ്പിൻ തോട്ടം ഇതെല്ലാം മാണം ഞങ്ങളുടെ പാഠശാല. ഞാൻ ആദ്യം വിചാരിച്ചതുപോലെ രംഗൻ അത്ര മായനായിരുന്നില്ല. പക്ഷേ സംസാരിക്കുമ്പോൾ മാത്രം വെറും ഗ്രാമ്യപദങ്ങൾ ഉപയോഗിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഇതുകൊണ്ടു് ഞാൻ മടുത്തു. 'ഗ്രാമ്യപദങ്ങൾ പറയണ്ട. പച്ച കന്നടത്തിൽ സംസാരിക്കൂ' എന്നു പറഞ്ഞു പറഞ്ഞു അവസാനം അവൻ ഗ്രന്ഥഭാഷയിൽ സംസാരിക്കുമ്പോളും ആക്കി.

രംഗൻ വീട്ടിലും വ്യാകരണബദ്ധമായ ഗ്രന്ഥഭാഷയിൽ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. എല്ലാരോടും ഇതേപോലെ ആരെങ്കിലും ഗ്രാമ്യഭാഷയിൽ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങിയാൽ രംഗൻ അവരെ തിരുത്തുമായിരുന്നു. ശീനപ്പൻ ഒരു പ്രാവശ്യം 'ഇളട്ടായപ്പം' എന്നു പറഞ്ഞു. ഉടനെ രംഗൻ 'ഇളട്ടിൽ' എന്നു തിരുത്തി. നരഹരി ഒരു പ്രാവശ്യം 'പുഴവരെ കാളയെ അടി' എന്നു പറഞ്ഞപ്പോൾ അവിടെ നിന്നിരുന്ന രംഗൻ 'പുഴയുടെ സമീപത്തേയ്ക്കു്' എന്നു തിരുത്തി. നരഹരി ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പുറപ്പെട്ടു പോയി. ശാസ്ത്രികൾ ഒരു പ്രാവശ്യം വീടു 'റിപ്പേർ' ചെയ്യിക്കുകയായിരുന്നു. വീട്ടിന്റെ കൂരയ്ക്കു ഒരു കഴക്കോൽ ഇടുവാനുണ്ടായിരുന്നു. കഴക്കോൽ ഘനമുള്ളതായിരുന്നതുകൊണ്ടു് അതു് ഏഴെട്ടുപേർ ചേർന്നു് പൊക്കി. ശാസ്ത്രികൾ ഉടനെ 'ഇപ്പം ചന്തമായി' പറഞ്ഞു. ഉടനെ രംഗൻ 'നന്നായി എന്നു പറഞ്ഞാൽ കൊള്ളാം' എന്നു തിരുത്തി. ശാസ്ത്രികൾ ദേഷ്യത്തിൽ പറഞ്ഞു 'എടാ കഴുവേറി, പോടാ. നിന്റെ വ്യാകരണം ആക്കു വേണം. നിന്നെക്കാൾ നാലിരട്ടി വയസ്സുണ്ടെന്നിടൂ. എന്റെ താടി നരച്ചു. ഇവൻ വലിയാളായിട്ടെന്നു വ്യാകരണം പഠിപ്പിക്കാൻ വന്നിരിക്കുന്നു.'

രംഗൻ എൻറയടുത്തുവന്ന് പിറുപിറുത്തു ---“വയസ്സും വിദ്വാനും ആയ ഇദ്ദേഹത്തെ ഗ്രാമ്യഭാഷയിൽ സംസാരിച്ചു ഗ്രാമത്തിലെ വിദ്യാവിഹീനന്മാരെ നശിപ്പിക്കുന്നു..”

എതായാലും രംഗേശ്വരൻ ഈ ഏഴാമത്തെ വർഷം പാസ്സായി. “ഷഡ്ഭി: മനുഷ്ഠകചിന്താനാം സപ്തമം ദൈവചിന്തനം” (ആറുപ്രാവശ്യം മനുഷ്യന്റെ പ്രയത്നം, ഏഴാമത്തേതു് ഈശ്വരകൽപന.)

പാസ്സായതിനു ശേഷവും രംഗൻ വ്യാകരണം കൈവെടിഞ്ഞില്ല. അവനോടു് ആരു സംസാരിച്ചാലും ഉടനെ—“ഈ വാക്ക് ഗ്രാമീണം; ഇതു കളഞ്ഞു് ഈ വ്യാകരണശബ്ദം ഉപയോഗിക്കണം. ഇവിടെ ക്രിയ ആദ്യം വന്നു; കർത്താവു് ആദ്യം വരണം, വ്യാകരണത്തിന്റെ ഈ സൂത്രത്തിനനുസരിച്ചു് ഇങ്ങനെ, അങ്ങനെ’ എന്നു അരംഭിക്കുമായിരുന്നു. ഇതുകൊണ്ടു് കട്ടികളൊക്കെ ഇവനെ ‘പാണിനി’ എന്നു വിളിച്ചുവന്നു. രംഗൻ ഇതേ പേരിൽ ഇപ്പോഴും അറിയപ്പെടുന്നു.

ഈ കഥയിൽ പറഞ്ഞ സംഗതി നടക്കുന്ന കാലത്തു് രംഗൻ പരീക്ഷ പാസ്സായി 5 വർഷം കഴിഞ്ഞിരുന്നു. ഈ അഞ്ചുവർഷങ്ങളിൽ അവന്റെ വ്യാകരണത്തിന്റെ ഞാതു് അധികമായതല്ലാതെ കറഞ്ഞിരുന്നില്ല. അവൻ സംസാരിക്കുന്നതു കണ്ടാൽ പുറങ്കും നോക്കി വായിക്കുന്നതു പോലെ തോന്നും. ഈ വ്യാകരണ വിദ്യാന്റെ വീടു് ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ തോടിനു സമീപത്താണു്. ഒരു പ്രാവശ്യം തോട്ടിൽ വെള്ളം പെരുകി, അവന്റെ വീട്ടിനുള്ളിലേയ്ക്കു കയറി. വീട്ടിനകത്തു് വെള്ളം കയറുന്നതു കണ്ടിട്ടു് അതു് വേറെ വശത്തേയ്ക്കു തിരിച്ചുകളയാൻ വേണ്ടി ബെട്ടനെന്ന ഒരു പറയനെ വിളിച്ചു. വെള്ളം ആ സമയത്തു അകത്തു കയറുകയായിരുന്നു. ബെട്ടൻ പരിഭ്രമത്തോടെ ചോദിച്ചു, “എന്താ ചെയ്യണം അങ്ങനേ?” രംഗൻ താൻ അവനോടു പറയാനുള്ള വാക്യങ്ങളിൽ കർത്താവു്, കർമ്മം, ക്രിയ തുടങ്ങിയവയെ എവിടെ എവിടെ പ്രയോഗിക്കണമെന്നു് ആലോചിക്കുകയായിരുന്നു. ആ സമയത്തിനകം വെള്ളമെല്ലാം അകത്തു കയറിക്കഴിഞ്ഞിരുന്നു. രംഗൻ ഒരു വാക്യം തയ്യാറാക്കി പറഞ്ഞു—“ബെട്ടയ്യാ, ഇവിടെ നോക്കു്; പാറക്കല്ലിന്റെ കൂർത്ത വശത്തേ, കല്ലിന്റെ താഴെ തള്ളി, ആ കല്ലിനെ കതകിനു കറുകെ ഇടു്. സൂക്ഷിച്ചോ, ജാഗ്രത.” പക്ഷേ വീട്ടിനുള്ളിൽ മുട്ടറം വെള്ളം വന്നിരുന്നു.

ബെട്ടൻ—“എന്തു ചെയ്യണമെന്നു് പറയില്ല. അതാണു് ഇപ്പം ഇങ്ങനായതു്. ഇനിയെങ്കിലും എന്തുചെയ്യണമെന്നു വേഗം പറയിൻ. ഇല്ലെങ്കി ചുവരൊക്കെ ഇപ്പം വീഴും..”

രംഗൻ—“ബെട്ടയ്യാ, ശാന്തമായിരിക്കു്, ഗ്രാമ്യപദം ഉപയോഗിക്കാൻ പാടില്ല. പരിഭ്രമിക്കരുതു്. ഏതുജോലിയും സാധാരണത്തിൽ ചെയ്യണമെന്നു് ആര്യന്മാരായ മഹർഷിമാർ പറഞ്ഞിട്ടില്ലേ? ധൈര്യമായിരിക്ക, ധൈര്യം സർവതു സാധനം..’

വെള്ളം നിറഞ്ഞൊഴുകുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ബെട്ടയ്യനും തന്റെ ജോലിമറന്ന് പുഞ്ചിരിച്ചുകൊണ്ടു അവുടെ നിന്നുപോയി.

*

*

*

*

അതേ ആണ്ടിൽ രംഗത്ത് വിവാഹനിശ്ചയമായി. രംഗൻ ഗൗഡർക്കെല്ലാം ഒന്നാത്തരം വിവാഹസദ്യ കൊടുക്കണമെന്നു തീർച്ചപ്പെടുത്തി. ഒന്നാത്തരം സദ്യ എന്നു വച്ചാൽ ലാഡ്, ചിരോട്ടി, പേണി, മസാൽ വട എല്ലാമാണെന്നു കരുതി നാക്കിൽ വെള്ളം ഊറ്ററണ്ടു. അവന്റെ ഒന്നാത്തരം സദ്യ എന്നു വച്ചാൽ ചോറും, പായസം, എണ്ണ, റാഗികുറുകിയത് ഇരുമാത്രം. എണ്ണ ഒരു മനുഷ്യൻ എത്ര അധികം വിളമ്പുമോ അത്രയും ആ മനുഷ്യന്റെ ഐശ്വര്യം വർദ്ധിക്കും. എണ്ണ വിളമ്പാൻ നമ്മെപ്പോലെ ആപ്പയോ സ്പുണോ ഇവർ ഉപയോഗിക്കാറില്ല. എണ്ണപ്പാത്രത്തിൽ കൈവിരൽ മുക്കി ഇലയിൽ തൊടുന്നതു് അങ്ങേയറ്റത്തെ ദാരിദ്ര്യത്തിന്റെ ലക്ഷണമെന്നാണ് വയ്പ്പ്. രണ്ടു വിരൽ ഇടത്തരം. മൂന്നു വിരലിൽ എണ്ണതൊട്ടുവിളമ്പുന്നതാണ് തികഞ്ഞ ഐശ്വര്യത്തിന്റെ ലക്ഷണം. അവന്റെ വിവാഹഘോഷത്തെക്കുറിച്ച് ഗ്രാമക്കാർ പറയുന്നതു കേൾക്കാം— മൂന്നു വിരൽ എണ്ണ ഒഴിച്ചു ഗണാരാധന നടത്തി. അവനെന്ത് കുറവു? പക്ഷേ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ ബ്രാഹ്മണർക്കും, അളവില്ലാതെ തിന്നുന്നവർക്കും 'ഇതെന്തും വലിയ സദ്യയോ?' എന്നു തോന്നിയേക്കാം. നമുക്കു 'ഇതു വലിയ സദ്യയോ?' എന്നു തോന്നും പോലെ നമ്മുടെ സദ്യ കണ്ടിട്ടു അവർക്കും 'ഇവരെന്താ ഇങ്ങനെ തിന്നുന്നതു്!' എന്നും തോന്നാനിടയുണ്ടു്. ഗ്രാമത്തിലെ തേരോട്ടസമയത്തു് ബ്രാഹ്മണോത്തമന്മാർ ഊണു കഴിഞ്ഞു് വയറു തടവി നിൽക്കുന്നതു കണ്ടിട്ടു്, ഗൗഡരെല്ലാം 'അയ്യന്മാർക്കു് ഊണ് എന്നു കേട്ടാൽ മതി, എവിടെ ആണെങ്കിലും ശരി, ... വയറു് തിന്നു് തിന്നു് ചെല്ലേളാമെന്നിപോലെ കിണി കിണി എന്നു കിലുങ്ങും' എന്നു പറഞ്ഞു.

രംഗൻ ശീനപ്പന്റെ അടുത്തു വന്നു്— "സ്വാമി നമ്മുടെ ആൾക്കാർക്കെല്ലാം വിവാഹദിവസം നല്ല സദ്യകൊടുക്കണമെന്നു ആഗ്രഹിക്കുന്നു. പക്ഷെ ആ നശിച്ച 'അരിവെപ്പു്' എന്നതെങ്ങനെ എന്നറിഞ്ഞു കൂടാ. പരിപ്പുണ്ടാക്കുന്നതെങ്ങനാ സ്വാമി. എത്ര ചിലവായാലും സാരമില്ല, ഉണ്ടാക്കാം."— എന്നു പറഞ്ഞു. ശീനപ്പൻ പരിപ്പുണ്ടാക്കുന്ന ക്രമമെല്ലാം അവനെ പഠിപ്പിച്ചു.

രംഗന്റെ വിവാഹ സദ്യയ്ക്കു് 800 ആളുകൾ കൂടി. ചുറ്റിലുള്ള 12 ഗ്രാമങ്ങൾക്കും ക്ഷണക്കത്തുണ്ടായിരുന്നു. ആകെ നാലു ചാക്കു റാഗിയും നാലുചാക്കു് അരിയും ചിലവായി. തെരുവിന്റെ മുമ്പിൽ എല്ലാരേയും ഊണിനിരുത്തി. അവർക്കെല്ലാം ഇലയും, തുന്നാനുള്ള ഊർക്കിലും കൊടുത്തു. അവരവർ തങ്ങളുടെ ഇല തുന്നിയതിനു ശേഷം വിളമ്പുകാർ വിളമ്പാൻ തുടങ്ങി. ഊണു കേമമായിരുന്നു. ദിവസവും ഒരു ഉരുള 'ഫിട്ടു' തിന്നുന്നവർ അന്നു് നാലുരുള വിഴുങ്ങി. ചോറും ഓരോരുത്തരും ഓരോ ചട്ടുകം മാത്രം. എത്ര വിളമ്പിയാലും 'മതി' യെന്നു പറയുന്നവരേ ഇല്ല. എല്ലാരും പായസം പേരലെ സാമ്പാറു് കടിക്കാൻ

തൂടങ്ങി. ആളുകൾക്കെല്ലാം എന്നുമില്ലാത്ത വിശപ്പുണ്ടായോ എന്നു പോലും തോന്നി. സ്രീകൾക്കും വിളസുകാർക്കും വല്ലതും അവശേഷിക്കുമോ എന്ന സംശയമായി. രംഗന്റെ ചിററപ്പൻ ഇതൊക്കെ നോക്കി ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. എല്ലാർക്കും വയറു നിറഞ്ഞിട്ടും ഇനിയും സാമ്പാർ 'കൊണ്ടാ, കൊണ്ടാ' എന്നു നിലവിളിക്കുകയായിരുന്നു. അവൻ തന്റെ രണ്ടു ചെറിയ കട്ടികളെ വിളിച്ച് പരിഭ്രമത്തോടെ പറഞ്ഞു "എടോ, കടം എടുക്കിനെടാ...." ഉടൻ രണ്ടുകടം വെള്ളം നിറയ്ക്കാൻ കൊണ്ടുപോയി. കഷ്ടപ്പെട്ട് നാലു മൊത്തവെള്ളം കൊണ്ടുവരുപ്പട്ടു. ദേവസ്വം എന്നു സാമ്പാറിൽ വെള്ളം ഒഴിച്ചു. സാമ്പാറിനു വെള്ളം അധികമായി. സ്വാമിപ്പാത്തതായി. എല്ലാക്കും വയറു നിറഞ്ഞു. 'മതി' എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ട് എല്ലാരുടെയും എണ്ണീറു. സ്രീകൾക്കും അൽപം അവശേഷിച്ചു. രംഗൻ സങ്കടപ്പെട്ടു. എന്റെ ചിററപ്പൻ അനാവശ്യമായി ഇങ്ങനെ യൊക്കെ കാട്ടിയല്ലോ? എന്നിരിക്കുപോലും, അചിനോക്കാൻ നല്ല സാമ്പാർ കിട്ടിയില്ല."

മൂന്നാമത്തെ ദിവസം രംഗന്റെ ചിററപ്പൻ ശീനപ്പന്റെ സമീപം വന്ന് 'സ്വാമി, നിങ്ങളും ഇങ്ങനെ ഉപ്പ്, എരിവ് എണ്ണ ക്കെ ചേർത്തത് അചിനായിട്ട സാമ്പാർ ഒണ്ടാക്കിയാലും നാലാലു തിന്നുന്നതു ഒത്താത്തതെന്ന തിന്നു മുടിക്കില്ലേ' എന്നു ചോദിച്ചു.

ശീനപ്പൻ-- "അതേ, ഇങ്ങനെ അചിനായിട്ട സാമ്പാർ ഉണ്ടാക്കിയാൽ നിങ്ങളും ഞങ്ങളെപ്പോലെ പാപ്പരാകും."

* * * *

ഗ്രാമക്കാർ യക്ഷഗാനം അഭിനയിച്ചതിനെത്തുടർന്ന് രംഗേശ്വരന്റെ മനസ്സിൽ അവരുടെ ഉച്ചാരണത്തെക്കുറിച്ച് വളരെ വ്യസനമുണ്ടായി. രംഗൻ ഒരു ദിവസം എൻറട്ടത്തു വന്ന് ചോദിച്ചു, 'എന്താ സ്വാമി, ഈ മുടിഞ്ഞകളിക്കാർക്കു' അല്പ പ്രാണ, മഹാപ്രാണത്തിന്റെ വ്യത്യാസമേ അറിഞ്ഞുടോ. അതെന്താ?' എന്റെ സമീപത്തിരുന്ന ഗുഡൻ 'എന്നാലും തരക്കേടില്ല. നന്നായി അഭിനയിച്ചു. മനസ്സിനു തൃപ്തിയായി.' എന്നു പറഞ്ഞു. ഈ സംഭാഷണ സമയത്തു് ഞങ്ങൾ മൂന്നുപേരും പുഴവക്കത്തെ തോപ്പിലായിരുന്നു. ഗുഡൻ പറഞ്ഞു. 'ഈ തോട്ടം വളരെ ഭംഗിയുണ്ടു്.'

രംഗേശ്വരൻ-- "സ്വാമി, താങ്കൾ ഇംഗ്ലീഷറിയാവുന്ന ആൾ. നദീതീരത്തിലുള്ള ഈ മാവിന്റെ സമൂഹത്തിനു് 'തോപ്പു്' എന്നു പറയണം; തോട്ടം എന്നു പറയുന്നതു ശരിയല്ല. പാക്കു്, തേങ്ങ, വാഴ, മലക്കുറി തുടങ്ങിയവ വിളഞ്ഞിരുന്നാൽ തോട്ടമെന്നു പറയാം. ഇതിനു് നദീതീരത്തിലെ തോപ്പു് എന്നാണു പറയുക." ഗുഡൻ വളരെ ഉത്സാഹത്തിൽ രംഗന്റെ മുഖത്തു തന്നെ നോക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു. അതിനുശേഷം 'എടോ, നിന്റെ ശിഷ്യൻ പ്രചണ്ഡനായിരിക്കുന്നല്ലോ?' പറഞ്ഞു. ഞാൻ വെറുത്തു ചിരിച്ചു.

ഗുഡൻ തന്നെക്കുറിച്ച് പ്രശംസിച്ചതു കേട്ടിട്ട് രംഗൻ വളരെ സന്തോഷമുണ്ടായി. അവൻ ഈ രീതിയിൽ സംഭാഷണം തുടർന്നു. “സ്വാമി, എല്ലാതും വ്യാകരണശുദ്ധമായിട്ടേ സംസാരിക്കാവൂ എന്നു ഞാൻ കഴിഞ്ഞ അഞ്ചു വർഷങ്ങളായി പാഞ്ഞുകൊണ്ടേയിരിക്കുന്നു. ആരും എന്റെ വാക്കിനു ചെവി ചായ്ചില്ല. സംസാരിക്കുന്നത് പോട്ടെ, സംസാരിക്കുമ്പോൾ ഒരു രണ്ടു തെറ്റുവരാതിരിക്കില്ല. പക്ഷേ എഴുതുമ്പോഴും വ്യാകരണനിയമത്തിനു വില കൊടുക്കണം? ഇവിടത്തെ ആളുകളുടെ എഴുത്തുകളും, ഒപ്പുകളും നോക്കിയാൽ നിങ്ങൾ എന്തു വിചാരിക്കുമോ? നോക്കണേ ഒരു രണ്ടു ഉദാഹരണങ്ങൾ— അപ്പണ്ണയും ഗാർ തന്റെ ഭ്രമി വിററു. വിററ പത്രത്തിൽ അദ്ദേഹത്തിന്റെ വലിയച്ചന്റെ സമ്മതത്തിനു സാക്ഷിയുടെ മുമ്പിൽ ഒപ്പിടേണ്ടിവന്നു. വലിയച്ചന്റെ പേർ സിംഗലാചാർ എന്നാണ്. പത്രത്തിൽ ഇങ്ങനെ എഴുതേണ്ടി വന്നു—‘ഇവന്റെ വലിയച്ചൻ ശിംഗലാചാറുടെ സമ്മതത്തിന്റെ സാക്ഷി’ ശിംഗലാചാറെ വിളിച്ച് പത്രവും എഴുതുകോലും കൊടുത്തു. അദ്ദേഹത്തിനു ജനിച്ചതിൽ പിന്നീട് ഇത്ര വലിയ വാക്യം എഴുതി ശീലമില്ല. കൈയ്യിൽ പേന പിടിച്ച ഉടൻ അദ്ദേഹത്തിന്റെ ദേഹം നടുങ്ങി. എന്നാലും ഈശ്വരനെ ധ്യാനിച്ചു കൊണ്ട് ആരംഭിച്ചു. ആദ്യം ‘ഇയാളുടെ’ എന്നതിനു പകരം ‘ജയാളുടെ’ എന്നെഴുതി. പിന്നെ ‘വലിയച്ഛൻ’ എന്നെഴുതി. ‘ഇനിയും എന്തെങ്കിലും, ശരിയോ, എനിക്കു എഴുതാൻ പററുന്നില്ല. ദേവവായി വെറുതേ വിട്ടേക്കണേ, നമസ്കാരം; എടുക്കിൻ’ എന്നു പറഞ്ഞു. അദ്ദേഹത്തിന് ഈയിടെ—ജയാളുടെ വലിയച്ഛൻ എന്ന മേല്ലേരു കിട്ടി.

“ശംഖപുരത്തിലെ നരസിംഹ ജ്യോത്സ്യൻ ഞങ്ങളോ സ്വാമി, അങ്ങേയുടെ വിനയം എത്ര എന്നു പറഞ്ഞാൽ മതിയാവില്ല. ഏതോ ഒരു കടലാസ്സിൽ ഒപ്പിടാൻ പറഞ്ഞപ്പോൾ”

‘ശംഖപുരത്തിലെ നരസിംഹ ജ്യോത്സ്യന്റെ ഒപ്പ്’ എന്നതിനു പകരം, ‘പങ്കജ ശരോജിനി ശഖീ’ എന്നു എഴുതി. ‘ശംഖപുരത്തിലെ നരസിംഹ ജ്യോത്സ്യൻ’ എന്നത് എങ്ങനെ പങ്കജ ശരോജിനി ശഖീ! ആയോ ഈശ്വരനേ അറിയാവൂ. ഇനിയും ചിലർ മനസ്സിൽ തോന്നിയപോലെ പൂജ്യം ചേക്കും. വേണ്ട സ്ഥലത്തല്ലെന്നു മാത്രം. വേണ്ടാത്ത സ്ഥലത്തു ഒരു പൂജ്യം കൂടി.

‘ശാമയ്യംഗാരുടെ മകൻ ഗുഡപ്പന്റെ ഒപ്പ്’ എന്നെഴുതുന്നതിനുപകരം ആദിഗുരു ‘ശവണന്റെ കരങ്ങ്’ ഗുഡപ്പന്റെ പൂവൻകോഴി’ എന്നെഴുതി.

“ഇനി വേറൊരു കാര്യം കൂടി കേൾക്കിൻ സ്വാമി. ഞങ്ങളുടെ നംജൻ കോപ്പറേററിവു് സൊസൈറ്റിയിൽ നിന്നും ഷേർ പണത്തിന്റെ പലിശ വന്നല്ലോ? കിട്ടിയതോ വെറു പത്തുരൂപാ എട്ടണ. നംജൻ, പത്തുരൂപാ എട്ടണ കിട്ടി ബോധിച്ചു, എന്നു രസീതി കൊടുക്കേണ്ടി വന്നു. ആ പുണ്യവാൻ എട്ടണ എന്നെഴുതിയപ്പോൾ ‘ട്ട’ എന്നു് എഴുതാൻ വിട്ടുപോയി. അവൻ എഴുതിയതു് ‘പത്തു രൂപാ എണ്ണ എട്ടത്തു’ എന്നായി. ആധിറററന്മാർ വന്നു് മേൽവിചാരണ നടത്തി, അവർക്കു മനസ്സിലാകാതെ ഒടുവിൽ അവനെ വിളിച്ചു ചോദിച്ചു

പ്പോൾ 'എംസ്' 'എട്ടണ്' ആയി. രംഗപ്പൻ ഹാസനത്തിൽ പഠിച്ചുകൊണ്ടിരുന്ന തന്റെ മകൻ—വലിയ അന്ധാവു വാലു ല്യാംപ്പ വാങ്ങിച്ചു കൊണ്ടുവന്നു എന്തെഴുതി. മകൻ വന്നപ്പോൾ ഒന്നും കൊണ്ടുവന്നില്ല. രംഗപ്പൻ ചോദിച്ചു— “എന്താ ഒന്നും കൊണ്ടുവന്നില്ലേ? ഞാൻ എഴുതിയിരുന്നല്ലോ?” “അച്ഛൻ എഴുതിയിരുന്നോ?” എന്നു മകൻ ചോദിച്ചപ്പോൾ, അദ്ദേഹം കത്തു കാണിച്ചു. അതിൽ ‘വലിയണ്ഡ വാലാവു’ ഈ രണ്ടു വാക്കുകളുണ്ടായിരുന്നു. മകൻ പറഞ്ഞു “ഓഹോ..”

ഇത്രയൊക്കെ പറഞ്ഞു രംഗൻ വെറുതേ ഇരുന്നു.

ഗുഡൻ—“സാരമില്ലെടാ, നിന്റെ ശിഷ്യൻറടുത്തു ഒത്തിരി ചരക്കുണ്ട്.”

രംഗൻ—അതിനെന്താ സ്വാമി, നാളെ വെളുക്കുംവരെ പറഞ്ഞാലും ഈ അശുദ്ധമായ എഴുത്തിന്റെ ചരിത്രം അവസാനിക്കില്ല. എഴുതിയാൽ ശരിയായിട്ടെഴുതണം. ഇല്ലെങ്കിലു് ഷാൾ മാപ്പിളയെപ്പോലെ കറാറി ഒപ്പിടണം.”

ഞങ്ങൾ. “ശരി” എന്നു സമ്മതിച്ചു.

- 12

ശാസ്ത്രികളുടെ ഭാര്യ പാർവ്വതമ്മ ഒരു ദിവസം മച്ചിൽനിന്നും താഴെ വീണു. അവരുടെ മുട്ടു് ഒടിഞ്ഞു. അവർ തന്റെ മക്കളുടെ കഞ്ഞിനെ വളർത്തുകയാണ്. പെൺകുട്ടി. പ്രായം മൂന്നു വയസ്സു്. കഞ്ഞിന്റെ അമ്മ ജനിച്ചതുകൊണ്ട് സ്വർഗ്ഗ സ്ഥയായി. കഴിഞ്ഞ മൂന്നു വർഷങ്ങളായി തള്ളയില്ലാത്ത കഞ്ഞിനെ ശാസ്ത്രികളും പാർവ്വതമ്മയും വളരെ കഷ്ടപ്പെട്ടു വളർത്തി. അതു് ഒരു ദിവസവും പാർവ്വതമ്മയുടെ കൈ വിട്ടിട്ടില്ല. ആ ദിവസം അവർ വേദന കാരണം കുട്ടിയെ എടുത്തില്ല.

പക്ഷേ, കമലമ്മയുടെ അടുത്തുമാത്രം കുട്ടി പോകുകയായിരുന്നു. കമലമ്മ വിധവയാണ്. പത്താമത്തെ വയസ്സിൽ വിവാഹം കഴിഞ്ഞു, അഞ്ചുമാസത്തിനകം ഭർത്താവു മരിച്ചുപോയത്രെ. ഭർത്താവു മരിച്ചു് ഒരു വർഷത്തിനകം അച്ഛനും മരിച്ചു പോൽ. കമലമ്മയുടെ അമ്മ അവളുടെ ബാല്യത്തിൽ സ്വർഗ്ഗം പ്രാപിച്ചതുകൊണ്ടു് അവൾ പത്താമത്തെ വയസ്സിൽ ഈ ഗ്രാമത്തിലെ അനാഥയായിത്തീർന്നു. അരിപൊടിക്കൽ, പാത്രം തേക്കൽ, മുളകുപൊടിക്കൽ തുടങ്ങിയ കൂലിവേല ചെയ്തു് മാസം രണ്ടു മൂന്നു രൂപാ സമ്പാദിച്ചു്, അതുകൊണ്ടു് ജീവിതം കഴിച്ചു കൂട്ടുകയായിരുന്നു. എന്നിട്ടും ഓർമ്മവന്ന ദിവസം മുതൽ കമലമ്മ ഇങ്ങനെ തന്നെ ഇരിക്കുന്നു.

കമലമ്മയുടെ തീണ്ടൽ തൊടിൽ പറഞ്ഞാൽ മതിയാവില്ല. ദിവസവും സൂര്യോദയസമയം അവൾ നദിയിൽപോയി കുളിക്കും. എത്ര കനത്ത മഴ

പെണ്ണാലും, കഴിഞ്ഞ മുപ്പത്തെട്ടു വർഷം, ഒരു ദിവസവും അവൾ പുഴയിൽ മുങ്ങാൻ മറന്നവളല്ല. അമ്പലത്തിൽ പോയി, അമ്പലം അടിച്ചുവారి, കോലം വരച്ച് തീർത്ഥം കൊണ്ടുവരാൻ മറന്നിട്ടില്ല. ലോകത്തിൽ അവൾക്കു ഉത്സാഹമോ, ദുഃഖമോ ഇല്ല. അവൾ കരഞ്ഞതു ഞാൻ ഒരു ദിവസവും കണ്ടിട്ടില്ല. അവൾ ശകാരിച്ചതായിട്ടും എനിക്കറിവില്ല. പുകഴ്ത്തുന്നതുമില്ല. ദേഷ്യപ്പെട്ടു ഞാൻ കണ്ടിട്ടില്ല. അവളെ കണ്ടാൽ നാട്ടുകാർക്കെല്ലാം ഒരു തരത്തിലുള്ള പ്രത്യേകതയുണ്ട്. അവൾ ഘടികാരപോലെ, യന്ത്രപോലെ, തന്റെ ജോലി കൃത്യനിഷ്ഠയോടുകൂടി ചെയ്തുകൊണ്ടു പോകും. ദിവസങ്ങൾ മാസങ്ങളാകുന്നതും, മാസങ്ങൾ വർഷങ്ങളാകുന്നതും, അവൾക്കറിവില്ല. സമയമെന്ന പ്രവാഹത്തിലൊഴുകുന്ന പുല്ലുപോലെ അവൾ തന്റെ ജീവിതം കഴിച്ചുകൂട്ടുന്നു.

കമലമ്മയെക്കൊണ്ട് ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിൽ ആർക്കും ഒരു ഉപദ്രവവുമില്ല. പക്ഷെ അവളിൽ നിന്നുമുള്ള ഉപകാരമോ ഏറെ. ആർക്കെന്തു കഷ്ടമുണ്ടായാലും 'കമലമ്മയെ വിളിക്കു' എന്നതെല്ലാർക്കും മനഃപാഠമാണ്. അവളോ മറ്റുള്ളവരെ സഹായിക്കാൻ അല്പവും മടിക്കുന്നവളല്ല. യാതൊരു ജോലിയും അവൾക്കു കഷ്ടമായി തോന്നാറില്ല. കാലത്തു മുതൽ വൈകുന്നേരം വരെ ചക്കിലെ പോത്തിനെപ്പോലെ ജോലി ചെയ്യും. ഉച്ചയ്ക്ക് മൂന്നു മണിക്കു ഒരു പിടി ചോറുണ്ടാൽ അടുത്തദിവസം മൂന്നു മണിവരെ അവൾക്കു തന്റെ വയറിനെക്കുറിച്ചുള്ള ആലോചനയേ ഇല്ല. ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യയ്ക്ക് പനി വന്നപ്പോൾ അങ്ങേയുടെ വീട്ടിൽ എട്ടു ദിവസം ഇരുന്നു, ഭക്ഷണം പാകം ചെയ്ത്, കഞ്ഞി, കഷായം തുടങ്ങിയവ കൃത്യസമയത്തുണ്ടാക്കിക്കൊടുത്ത്, സുഖപ്പെടുത്തേണ്ടതാവരെ അവരുടെ വീട്ടിൽ കഴിച്ചു. ശാരദയുടെ പ്രസവം നോക്കി. ഭട്ടന്റെ ഭാര്യ പുതുതായി വന്നപ്പോൾ അവളെ ഒരുമാസം പഴയ്ക്കു വിളിച്ചുകൊണ്ടുപോയി പറമ്പ് തേയ്ക്കുക തുടങ്ങിയ ജോലികളെല്ലാം പറഞ്ഞുകൊടുത്ത്. വീട്ടിൽ ഭക്ഷണം പാകം ചെയ്യുന്ന ജോലിയും പഠിപ്പിച്ചു കൊടുത്തു. കമലമ്മ ഈ ജോലികളൊക്കെ വളരെ സ്വാഭാവികമായി ചെയ്യുന്നു. താൻ ചെയ്തു എന്നുള്ള അഹംഭാവവും അവൾക്കില്ല. ആരെങ്കിലും ഈ വിഷയത്തെ കുറിച്ച് സംസാരിച്ചാൽ വേറെ എന്തെങ്കിലും പറഞ്ഞു സംസാരിപ്പിയ്ക്കും. മാറിയേക്കും. കല്യാണ ദിവസങ്ങളിൽ അവൾ ജോലിചെയ്തില്ലെങ്കിൽ ആ കല്യാണം നടക്കുകയേ ഇല്ല.

കമലമ്മയ്ക്കു കട്ടികളെ കണ്ടാൽ പ്രത്യേകതയാണ്. ഏതു കട്ടികൾ കരഞ്ഞു കൊണ്ടിരുന്നാലും അവരെ വളരെ ഉപയോത്തിലെടുത്ത് സമാധാനിപ്പിക്കും. കട്ടികൾ കരഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നാൽ പ്രായം ചെന്നവർ ചെറുപ്പക്കാരികളായ അമ്മമാരോട്—'കട്ടിയെ കമലമ്മയുടെ അടുത്തു വിട', കറച്ചിലു നിറയ്ക്കൂ' എന്നു പറയാറുണ്ട്. ശാസ്ത്രികളുടെ മകളുടെ കഞ്ഞിനു കമലമ്മയുടെ അടുത്തു വളരെ പറ്റാണം. പക്ഷേ അന്നെന്തോ വളരെ നേരം കരഞ്ഞു പല്ലാതെ ബഹളം കൂടി. കമലമ്മ കീറിയ തൂണികളെല്ലാമൊന്നിച്ചു ചേർത്ത് അതിനെന്തെങ്കിലും പറ്റു തച്ചുകൊടുത്തു. മൂന്നാമത്തെ ദിവസം കാലത്തു ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യ കമലമ്മയുടെ വീട്ടിൽ പോയപ്പോൾ കമലമ്മ അവളോടൊന്നിച്ച് പറഞ്ഞു:

“സീതേ, എനിക്കു ബാല്യംമുതൽ നല്ല കടുംബജീവിതം നയിക്കണമെന്നാ ഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു. നല്ലപോലെ നടത്തണമെന്നും ആഗ്രഹമുണ്ടായിരുന്നു. എനിക്കൊമ്പതുവയസ്സായപ്പോൾതന്നെ എന്റെകൂട്ടുകാരികളൊക്കെ ‘ഇവൾക്കെന്താ, ഒരു വീട്ടിന്റെ ജോലിയൊക്കെ അവൾ റെസ്റ്റു ചെയ്തുതീർക്കുന്നു.’ എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. കട്ടികളെന്നു വച്ചാൽ എനിക്കു ജീവനാണ്. തെരുവിൽ കൂടി ഞാൻ സ്ത്രീകളിൽ പൊയ്ക്കൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ കട്ടികൾ എന്നെ നോക്കി, എന്റെ നേർക്കു കത്തിച്ചു വരുമായിരുന്നു. അതിനുശേഷം കലയാണം കഴിഞ്ഞു് അദ്ദേഹം.... അതിനുശേഷം കട്ടികൾ എൻറടുത്തു വരുന്നില്ല. അതെന്തോ, ആവോ! അവയെ സാന്ത്വനപ്പെടുത്താൻ എനിക്കെന്തോ സാധിക്കുന്നില്ല. പക്ഷേ എനിക്കാണെങ്കിൽ അന്നത്തെക്കാൾ ഇപ്പോൾ കട്ടികളോടു കൂടുതൽ ഇഷ്ടം തോന്നുന്നു. അമ്മയുടെ മടിയിൽ കട്ടിയെ കണ്ടു ഉടൻ എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ഒരു തരത്തിലുള്ള ആഗ്രഹം ഉണ്ടാകുന്നു. സീതേ, ഞാൻ പല പ്രാവശ്യം എനിക്കൊരു കണ്ണെടുത്തു ഉള്ളതുപോലെ സ്വപ്നം കാണുന്നു. കൃഷ്ണനെപ്പോലത്തെ രണ്ടുവയസ്സായ ഓമനപ്പെരുത്തൽ! അദ്ദേഹം ഒരിക്കലും വലുതാകുന്നില്ല. ചെറിയവനും ആകുന്നില്ല. എപ്പോഴും ഒരേപോലായിരിക്കുന്നു. ഞാൻ വല്ലാതെ ദുഃഖിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ അമ്മവാ സന്തോഷിച്ചിരിക്കുമ്പോൾ അവൻ എൻറടുത്തുവന്ന് മൃദുവായ കൈകൾ എന്റെ കഴുത്തിൽ ചുറ്റി ഉറങ്ങാലാടും. ഇന്നലെ രാത്രിയും ഞാൻ പാർവ്വതമ്മയുടെ പശുക്കൾ തച്ചുകൊടുത്ത പത്തിനെകറിച്ചു് ആലോചിച്ചു. അതിനാണെന്നുതോന്നും, എന്റെ കൃഷ്ണൻവന്ന് എന്റെ ചുണ്ടിൽ തന്റെ ചുണ്ടു മർത്തി ഉമ്മവച്ചു. ഉം, കണ്ടുണ്ടാരു അമ്മമാർക്കുകൊടുക്കുംപോലൊരു ഉമ്മതന്നെ. പോകട്ടെ സീതേ, ഇതൊക്കെ വെറും സ്വപ്നം, വാസ്തവമല്ല. എനിക്കു ഭ്രാന്താ. ഞാൻ പറയുന്നതെന്താണെന്ന് എനിക്കേ അറിവില്ല.”

13

ഞങ്ങളുടെ ആരാക്കാരിൽ വിവാഹം വേണ്ട എന്നു ഭോഷ്കടിച്ചവരിൽ ജോടിമാരുടെ ചെറിയ മകൻ കിട്ടുവു. ഉറപ്പെടുത്തു. കിട്ടുവിനു വിവാഹനിശ്ചയമായതിനേതു് ശീനപ്പൻ അവനോടു പറഞ്ഞു ‘നിങ്ങളൊക്കെ വെറും കള്ളന്മാരാടാ, കലയാണം കഴിയില്ല എന്നു വാചകമടിച്ചവർ ഇപ്പോൾ കഴിയിൽ വീണു, അല്ലേ?’ ശീനപ്പന്റെ വാക്കു കേട്ടിട്ടു അപരാധിയെപ്പോലെ കണ്ണു ചിമ്മി ഞങ്ങൾ കിട്ടവിൽനിന്നും ഇത്രയും കാര്യങ്ങൾ പുറത്താക്കി. അവനു വിവാഹമാകാൻ അൽപവും ഇഷ്ടമില്ല. പക്ഷേ അവന്റെ അച്ഛന്റെ നിർബന്ധമോ? ഭയങ്കരം. അവന്റെ അച്ഛനും കിട്ടവിന്റെ ഭാവി അമ്മാവനും സ്നേഹിതന്മാരെ! തോട്ടത്തിൽ പുല്ലുവെട്ടാൻ, പുഴയിൽ നീന്താൻ അമ്പലത്തിൽ തൊഴാൻ, തുടങ്ങി എല്ലാകാര്യങ്ങളും അവർ ഒന്നിച്ചു പോകുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

രണ്ടുപേർക്കും നീന്തൽ എന്നാൽ ജീവൻ. ഇവിടത്തെ ഹേമാവതി നദിയിൽ ഒരു പ്രാവശ്യം വെള്ളപ്പൊക്കം വന്നു. അപ്പോൾ അവർ രണ്ടുപേരും നദിയുടെ ഒരു വശത്തുനിന്നും മറൊരു വശത്തേക്കു നീന്തി കരപററണമെന്നു പന്തയം വച്ചു. നീന്താൻ രണ്ടുപേരും ഏറെക്കുറെ ഒരുപോലെ മിട്ടുകരായിരുന്നു. ഇതുകൊണ്ട് മുങ്ങിപ്പോയേക്കുമോ എന്ന ഭയമുണ്ടായിരുന്നില്ല. വെള്ളത്തിൽ നീന്തി അല്പ ദൂരം പോയതിനുശേഷം വെള്ളത്തിന്റെ പ്രവാഹത്തിൽ പെട്ട്, പൊങ്ങുകയും താഴുകയും ചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്ന ഒരു മരക്കൊമ്പ് കിട്ടവിന്റെ അച്ചന്റെ മുഴുകാലിൽ തറച്ചു. ആ അടിയുടെ ഊക്കും വെള്ളത്തിന്റെ തണുപ്പും കൊണ്ട് കാലിൽ നീരു വന്ന് അദ്ദേഹത്തിനു നീന്താൻ സാധിക്കാതെയായി. കിട്ടവിന്റെ അമ്മാവൻ മാത്രം മുന്നോട്ടു വേഗത്തിൽ പോകുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ജോടിദാർ പിറകോട്ടായി. അവസാനം നീന്താൻ ശക്തിയില്ലാതെ തന്റെ സ്നേഹിതന്റെ പേര് പറഞ്ഞു നിലവിളിച്ചു. കിട്ടവിന്റെ അമ്മാവൻ തിരിഞ്ഞു നോക്കി. ജോടിദാർ വെള്ളത്തിൽ മുങ്ങുകയും പൊങ്ങുകയുമായിരുന്നു. ഒഴുക്കിന്റെ വേഗതയും അധികമായിരുന്നു. അദ്ദേഹത്തിനും വല്ലാത്ത ക്ഷീണമുണ്ടായിരുന്നു. എന്നാലും അദ്ദേഹം തിരിഞ്ഞു നീന്തി, വളരെ പണിപ്പെട്ട് ജോടിദാർറെ പിടിച്ചു. ജോടിദാർക്കെ കാല് വേദന കൊണ്ട് വീർത്തു അനക്കാൻ പോലും ആകാത്ത വിധം അത്ര തടിച്ചുപോയി. നദീതീരത്തേത്തുന്നതു തന്നെ അവർക്ക് മതിയായി. അന്നുമുതൽ തന്റെ സ്നേഹിതന് ഏന്തെങ്കിലും പ്രത്യുപകാരം ചെയ്യണമെന്ന് ജോടിദാർ വിചാരിക്കുകയായിരുന്നു.

കിട്ടവിന്റെ ഇപ്പോഴത്തെ അമ്മാവൻ അത്ര വലിയ പുണ്യവാനൊന്നുമല്ല. എങ്കിലും ജോടിദാർ അദ്ദേഹത്തിനു യാതൊരു തരത്തിലും ധനസഹായം ചെയ്തില്ല. അഹങ്കാരിയായ ആ സ്നേഹിതൻ ഇദ്ദേഹത്തിന്റെ ദാനത്തേയും ധർമ്മത്തേയും സ്വീകരിക്കുമോ? അതുകാരണം, തമ്മിലുള്ള സ്നേഹത്തിനു ഭംഗം വരുമെന്നുള്ളതു ജോടിദാർ അറിയാത്ത സംഗതിയായിരുന്നില്ല. പക്ഷേ കിട്ടവിന്റെ അമ്മാവന് നാലു പെൺകുട്ടികളുണ്ടായിരുന്നു. തന്റെ വീട്ടിലേയ്ക്കു ഒരു പെണ്ണിനെ കൊണ്ടുവന്നാലായി എന്നു ജോടിദാർ മനനമായി ഓർത്തു.

പക്ഷേ ഈ സംഗതിയെക്കുറിച്ച് തന്റെ സ്നേഹിതനോടൊന്നും പറഞ്ഞിരുന്നില്ല. 'തരം കിട്ടമ്പോൾ പറഞ്ഞാൽ മതി' എന്നു വിചാരിച്ച ഒരു ദിവസം ജോടിദാർക്കെ സ്നേഹിതൻ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ അടുത്തു വന്ന് "ലളിതയെ വിവാഹം കഴിപ്പിക്കണം, വരൻ എവിടെയാണോ ആവോ? അന്വേഷിച്ചുവേണ്ടിച്ച് എനിക്കും മടുത്തു. പെണ്ണോ തക്കക്കടം. അവളുടെ തലയിലെഴുത്തുതീയിരിക്കുമോ? ഈ നശിച്ച വരന്മാരുടെ കഴുത്തിൽ തല ഉറച്ചിരിക്കുന്നേ ഇല്ല. പോരാത്തതിന് രണ്ട് ഇംഗ്ലീഷ് പഠിച്ചാൽ അവരെ പിടിച്ചു നിറുത്താൻ പോലും സാധിക്കില്ല."

ജോടിദാർ— "നമ്മുടെ കിട്ടവിനെക്കൊണ്ട് ലളിതയെ വിവാഹം കഴിപ്പിച്ച് എന്റെ വംശത്തെ ഉദ്ധരിപ്പിക്കൂ." അദ്ദേഹത്തിന്റെ സ്നേഹിതന് സ്വർഗ്ഗം കിട്ടിയതുപോലായി.

കിട്ടവിന് ഇതു മനസ്സിലായ ഉടൻ അവൻ അമ്മയുടെ അടുത്തു വന്ന്

‘എനിക്ക് കലയാണുവേണ്ട, കലയാണുവേണ്ട’ എന്നു കലമ്പി. അപ്പുന്റെ മുമ്പിൽ ചാടിവീഴാൻ അവന്റെ ചിറകുകൾക്ക് ബലമില്ലായിരുന്നു. ജോ ടിദാർ കിട്ടവിനോടു വിവാങ്ങങ്ങളൊക്കെ പറഞ്ഞു—

“വേണ്ടപ്പ, എന്റെ പ്രാണനെ അവൻ രക്ഷിച്ചു. അവൻ വേറൊരു തരത്തിലും പ്രതിഫലം കൊടുക്കാൻ നമുക്കു സാധ്യമല്ല. അതിനു പാമെ, ഞാൻ ലളിതയെ നമ്മുടെ വീട്ടിൽ കൊണ്ടു വരാനാണ് വാക്കു കൊടുത്തിട്ടുണ്ട്. നിന്റെ അപ്പന്റെ വാക്കു കള്ളമാകാതിരിക്കണമെന്ന് നിനക്കു ഗ്രഹമുണ്ടെങ്കിൽ ഞാൻ പറയുന്നതുപോലെ കേൾക്കൂ.”

തന്റെ അമ്മാവൻ വാരവേണ്ടിത്തുരവിച്ച കഷ്ടത കേട്ടിട്ട് കിട്ടവിന്റെ ഹൃദയം അലിഞ്ഞു. ഏതായാലും അവൻ ഇംഗ്ലീഷ് വിദ്യാഭ്യാസമുള്ളവനല്ലേ? കൂടാതെ അവൻ സമുദായപ്രവർത്തകൻ കൂടിയാണ്. അമ്മാവന്മാർ വരുന്നതോടുകൂടി കേണപേക്ഷിക്കുന്നതിനേക്കാൾ വാന്മാർ പെൺകുട്ടികളുടെ കാവിൽവീണ് അവരെ പ്രസാദിപ്പിച്ച് കലയാണു കഴിച്ചുകൊള്ളണമെന്നുള്ളതാണ് അവന്റെ അഭിപ്രായം. അതുകൊണ്ട് അവൻ സമ്മതിച്ചു.

ഇതല്ലാതെ കിട്ട സമ്മതിക്കാൻ മാറ്റാതെ കാണുകൂടി ഉണ്ടായിരുന്നു. ജോ ടിദാർക്കു ഭാഗ്യവശമായിത്തീർന്നത് ഒരു ആഴ്ച ചിട്ടയുണ്ടായിരുന്നില്ല. ജോ ടിദാർക്കു ഭാര്യ രോഗബാധിതയായിരുന്നു. അർപ്പ്ക്ക് യാതൊരു ജോലി ചെയ്യാനും ശക്തി ഉണ്ടായിരുന്നില്ല. വീട്ടിലാകാതെ അനാവശ്യ ചിലവ് അധികമായിരുന്നു. കഴിവുള്ള ഗൃഹനായികയുടെ മേൽനോട്ടം ഇല്ലാത്തതുകൊണ്ട് ഒന്നിനും ചിട്ട ഇല്ലായിരുന്നു. ജോ ടിദാർക്കു മുത്തമകൾ ബാംഗ്ലൂരിലെ ധനികനായ വക്കീലിന്റെ മകളാണെന്നിലും മിതവ്യയം ശീലിച്ചിരുന്നു. പക്ഷേ മറ്റു രണ്ടാമതമക്കളുടെ മുമ്പിൽ അവളുടെ ചികിത്സ നടക്കുന്നില്ലായിരുന്നു. കൂടാതെ ആ മതമക്കളെയെല്ലാം ഭരിച്ചുകൊണ്ടു പോകാനുള്ള മനോധൈര്യവും ശക്തിയും ആ സ്ത്രീക്കില്ലായിരുന്നു.

ശാമയ്യംഗാരുടെ ഭാര്യ ഗ്രാമക്കാർക്കെല്ലാവർക്കും ഒരു ആദർശവതിയായിരുന്നു. അവരുടെ പെൺകുട്ടികളെ പുത്രവധുവായി കിട്ടുകയെന്നത് പുണ്യമായി കരുതപ്പെട്ടു. ശാമയ്യംഗാരുടെ ആദ്യത്തെ മകൾ ശിനപ്പാൻ ഭാര്യ, രണ്ടാമത്തെ മകളായ ശാരദ, തുടങ്ങിയവരുടെ വീട്ടുകാരുടെ നടുത്തുള്ള കഴിവ്, ക്രമം, ചിട്ട, സമീപ്തത, തുടങ്ങിയവ കണ്ടാൽ ‘വീത്ത കുടുംബങ്ങളെ ശരിപ്പെടുത്താൻ ഇവർക്കു ഇശ്ശാ കല്പനയോ’ എന്നുപോലും തോന്നുമായിരുന്നു. ശാമയ്യംഗാരുടെ സർഗ്ഗസമ്പന്നമായ ജീവിതം, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ഭാര്യയുടെ സരളത, അവർ പെൺകുട്ടികളെ വളർത്തി അവർക്ക് വീട്ടുജോലി, വീട്ടുഭരണം, കൃത്യനിഷ്ഠ, ഇതെല്ലാം പഠിപ്പിച്ചു കൊടുത്തിരിക്കുന്ന രീതി ഇതെല്ലാം ഗ്രാമക്കാർക്കൊരു സാധനപാഠമാണ്.

കിട്ടവിനെപോലത്തെ മുട്ടസ്വഭാവക്കാർക്ക് ലളിതയെപ്പോലുള്ള തന്റേക്കാരിയായ പെൺകുട്ടിയെ വേണമായിരുന്നു. ഒരുദിവസം കിട്ടവിന്റെ അപ്പൻ അവനോടു പറഞ്ഞു—

“നിന്റെ മനസ്സ് ചഞ്ചലമാണ്; അതുനിമിഷം തോറും മാറും. നിന്റെ രണ്ടുകാലുകളേയും ഒരേദിക്കിൽ കൊണ്ടു പോകാനുള്ള മനോധൈര്യവും നിനക്കില്ല. നിങ്ങളെപ്പോലുള്ള ചഞ്ചലഹൃദയക്കാരെ കടിഞ്ഞാണിട്ട് നിയന്ത്രിക്കാൻ കഴിവുള്ള പെൺകുട്ടികൾ വരണം. ശ്യാമന്റെ മകൾ ഇങ്ങനത്തെ പെൺകുട്ടിയാണ്.”

വീട്ടു ശരിക്കുനോക്കാൻ കഴിവുള്ള ഒരു സ്ത്രീവേണമെന്നു കിട്ടുവിനു. അറിയാമായിരുന്നു. ജോടിദാരരുടെ വീട്ടുകാർക്കെല്ലാം ലളിത തങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ വന്നാൽ ഒരു കരണ്ടി ഉപ്പുപോലും പാഴാക്കാതെ, ആർക്കാക്കു ഏതേതു സൗകര്യങ്ങൾ വേണോ അവയൊക്കെ ചെയ്തുകൊടുക്കും എന്ന വിശ്വാസമുണ്ടായിരുന്നു.

കിട്ടുവിന്റെ വിവാഹദിവസം അടുത്തു. അവൻ വിവാഹസൂട്ട് വേണമല്ലോ? അവനോ ‘എനിക്കു സൂട്ടു വേണ്ട’. അവൻ അങ്ങനെ പറഞ്ഞതിനു ഒരു കാരണം ഉണ്ടായിരുന്നു. അവന്റെ അമ്മാവൻ പണക്കാരനാകാത്തതുകൊണ്ട്, വെറുതേ അദ്ദേഹത്തിന് ‘സൂട്ടിന്’ നാലുതു രൂപാ ചിലവാക്കരുത്’ എന്നതു അവന്റെ മുഖ്യ ഉദ്ദേശമായിരുന്നു. കൂടാതെ, സൂട്ട് അവൻ ഇടാറില്ലായിരുന്നു. ജോടിദാരനും—‘സൂട്ട്’ശീട്ടു വേണ്ട; നമ്മെപ്പോലുള്ള ബ്രാഹ്മണർ അകലത്തിൽ കരയുള്ള മുണ്ടു മടിത്താറിട്ടു ഉടുത്താൽ മതി, നന്നായിരിക്കും—’ എന്നു പറഞ്ഞു. പക്ഷേ ജോടിദാരരുടെ ഭാര്യയും കിട്ടുവിന്റെ സഹോദരിമാരും ഇതിനു സമ്മതിക്കണമല്ലോ? അവരെല്ലാം—‘സൂട്ടുതീർച്ചയായും വേണം, ഇല്ലെങ്കിൽ കാണാൻ ഭംഗിയില്ല,’ എന്നായി.

അവസാനം കിട്ടു—‘സൂട്ടു വേണ്ട, വെറും ഒരു ഷർട്ടും, കോട്ടും, മതി’ എന്നു പറഞ്ഞു; എല്ലാർക്കും അതു സമ്മതിക്കേണ്ടി വന്നു.

കല്യാണസൂട്ടു തയ്യാർ തങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിൽ തുണിക്കുകയുണ്ടോ? ബാംഗ്ലൂർ പോകേണ്ടിവന്നു, ശരിയായ തുണി തിരഞ്ഞെടുക്കാൻ. ശാമയ്യംഗാർ, കിട്ടുവിന്റെ രണ്ടുമൂന്നു സ്നേഹിതരെ കൂടെ വിളിച്ചുകൊണ്ട് ബാംഗ്ലൂരിലേക്കു പോയി. ഞാനും ശീനപ്പനും കൂടെ പോയി. ബാംഗ്ലൂരിലെ വലിയ വലിയ തുണിക്കടകൾ കണ്ടിട്ടുതന്നെ തങ്ങൾക്കു തൃപ്തി ഉണ്ടായി. ഒരു തിരഞ്ഞെടുക്കാൻ പോയാൽ മറ്റൊന്നു അതിനെക്കാളും നന്നായിട്ടു കാണുമായിരുന്നു. കടകൾ ചുറ്റിച്ചുറ്റി കൈകാലുകൾ കഴയാൻ തുടങ്ങി. ആ പൊണ്ണൻ ശീനപ്പന മാത്രം അല്പവും ക്ഷീണമുണ്ടായതായി തോന്നിയില്ല. നടക്കുമ്പോൾ അവന്റെ ഉത്സാഹം അധികമാകുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പോരാത്തതിന് അവൻ ഓരോ പരസ്യവും ഓരോ പോലും വിടാതെ വായിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ചില സ്ഥലങ്ങളിൽ അവൻ പിറകേ നിൽക്കുമായിരുന്നു. തിരിഞ്ഞു നോക്കിയാൽ ചുവരിൽ എഴുതിട്ടുള്ള അമൃതാഞ്ജനം അഥവാ രത്നമിശ്രം ഫലവയുടെ ചിത്രങ്ങളടങ്ങിയ പരസ്യം വായിച്ചുകൊണ്ട് ഏതെങ്കിലും കടയുടെ മുമ്പിൽ നില്ക്കും. അവന്റെ ഉത്സാഹം കണ്ടിട്ട് എനിക്കു മുമ്പിവുതോന്നി. ‘ഒരു പുസ്തകം എടുത്തു’ എല്ലാ പരസ്യങ്ങളും കുറിച്ചുവയ്ക്കൂ,’ ഞാൻ പറഞ്ഞു.

ശീനപ്പൻ:—“മതിയടാ, എനിക്കറിയാം, എപ്പഴോ ഒരു പ്രാവശ്യം നീ ബാംഗ്ലൂർ കണ്ടുകൊണ്ട് ‘എനിക്കറിയാത്തതൊന്നുമില്ല’ എന്നു ഓർമ്മപ്പെടുത്തുക. അന്നു മല്ലേശ്വരത്തിനു കൂട്ടികൊണ്ടു പോകാം. എന്നു പറഞ്ഞവൻ കാരണ ഹള്ളി തെരുവിൽ ഞങ്ങളെ അലയ്ക്കിച്ചില്ലേ.”

ഞാൻ മൗനം അവലംബിച്ചു.

കിട്ടവിന്റെ അമ്മാവൻ—“നിനക്കു വേണ്ട വസ്ത്രങ്ങൾ തിരഞ്ഞെടുക്ക. പണത്തിനെക്കുറിച്ച് ആലോചിക്കണ്ട.”

കിട്ടവിന്റെ ചിറ്റപ്പൻ—“വിലകൂടിയ സാധനം നന്നായേയിരിക്കട്ടെ.”

കിട്ട അതുകൊണ്ട് വിലകൂടിയ വസ്ത്രം കണ്ട ഉടൻ അതിനു എന്തെങ്കിലും കററം പറഞ്ഞു ‘വേണ്ട’ എന്നു പറയുന്നതായിരുന്നു. ഒരു പ്രാവശ്യം എനിക്കിതുകൊണ്ടു വല്ലാത്ത ദേഷ്യം വന്നു. ഞങ്ങളെല്ലാവരും ചേർന്നു ഒന്നാകെ നേവീ ബ്ലൂ തുണി തെരഞ്ഞെടുത്തു. കിട്ടപ്പൻ—‘ഇതുകൊള്ളാം, ഇതുതന്നെ വാങ്ങിക്കാം’ എന്നു പറഞ്ഞു. അതിനുശേഷം ഒരു കോട്ടിനു എത്ര വിലയാകും എന്നു കടക്കാരനോടു ചോദിച്ചു. അവൻ കണക്കുനോക്കി. ‘കൂലിയും ചേർത്തു’ 43 രൂപ’ എന്നു പറഞ്ഞു. കിട്ടവിന്റെ ചിറ്റപ്പൻ റൂളറെ തൃപ്തിയായി. അദ്ദേഹം—‘തരക്കേടില്ല, അത്ര പണം വാരിക്കൊടുത്താലും കോട്ടു നന്നായിതന്നെ ഇരിക്കണം’ എന്നു പറഞ്ഞു. അതിന്റെ വില കേട്ട ഉടൻ കിട്ട. താൻ ആദ്യം സമ്മതിച്ചു തുണി നോക്കി. കീഴെയിൽ കൈയിട്ട് അവൻ തന്റെ മനസ്സിൽ നടന്നുകൊണ്ടിരുന്ന സംഘർഷത്തിന്റെ സൂചന മുഖത്തു പ്രകാശിപ്പിച്ചു. അതിനുശേഷം തന്റെ അമ്മാവന്റെ മുഖത്തു നോക്കി—‘ഈ തുണിവേണ്ട, ഇതിന്റെ നിറം ഇരുണ്ടിരിക്കുന്നു.’ എന്നു പറഞ്ഞു. കള്ളി നമുക്കായില്ലേ; അവൻ അതിന്റെ വില കേട്ടിട്ടു പരിഭ്രമിച്ചതാണ്. ഇവരുടെ ഈ സംഭാഷണം ശ്രദ്ധിച്ച കടക്കാരൻ വേറൊരു തുണികാണിച്ചിട്ട്, ‘സ്വാമി, ഇതു നോക്കണം, ‘ഇമിട്ടേഷൻ’ അതിന്റെ നല്ലതു്. പത്തു രൂപയ്ക്കൊരു കോട്ടു തന്നാ.’ എന്നു പറഞ്ഞു.

കിട്ട—“എനിക്കിതു നന്നിതന്നെ വേണം, നല്ല ഭംഗിയുണ്ട്.”

ഏതായാലും പത്തു രൂപയ്ക്കൊരു കോട്ടു തന്നാൻ കടക്കാരൻ ‘ആർഡർ’ കിട്ടി.

കിട്ടവിന്റെ ചിറ്റപ്പൻ—“വാച്ച്, സൈക്കിൾ, ഫോട്ടോഗ്രാഫ് ക്യാമറാ എന്തു വേണമെങ്കിലും ചോദിക്ക. നിന്റെ അമ്മാവൻ മേടിച്ചു തരും.”

കിട്ട:—“നാട്ടിൽപുറത്തുകാരായ ഞങ്ങളുടെതാക്കെ എന്തിനാ?”

അവന്റെ ചിറ്റപ്പൻ ദേഷ്യം വന്നു. എനിക്കാണെങ്കിലോ ‘ഞാൻ വാൻ ആയിരുന്നെങ്കിൽ’ എന്നു തോന്നി. പക്ഷേ അടുത്ത ക്ഷണത്തിൽ ‘അങ്ങനെ ആയിരുന്നപ്പോഴും എനിക്കു ആരും വാച്ചും സൈക്കിളും വാങ്ങിച്ചതുന്നില്ല’ എന്നു വിചാരിച്ചു സ്വയം സമാധാനിപ്പിച്ചു.

ഇതുകൊണ്ട് കിട്ടവിന്റെ അമ്മാവൻ ഉണ്ടായ സന്തോഷത്തിനതിരില്ല. ഭാവിവരെ ‘ഈശ്വരനെപ്പോലത്തെ മനുഷ്യൻ’ എന്നു വിചാരിച്ചു. കിട്ടവിന്റെ

ചിററപ്പൻമാത്രം 'ഇവൻ വെറുംമായൻ, വേണ്ടപ്പട്ട സാമാനങ്ങൾ വസൂലാക്കുന്ന തിനു പകരം, സന്യാസിയെപ്പോലെ ഒന്നുംവേണ്ട, ഒന്നും വേണ്ട എന്ന വാക്ക്' മുറക്കെ പിടിച്ചിരിക്കുന്നു. ഇപ്പഴേ ഭാര്യയെ പേടിക്കുമെന്നോ ആവോ!' എന്നു ചിന്തിച്ചു.

ഗ്രാമക്കാർക്കൊക്കെ കിട്ടുവിന്റെ വിവാഹാഘോഷം ഒരു ഉത്സവമായി. ഓരോരുത്തനും ഈ വിവാഹത്തെ തന്റെ വീട്ടിലെ വിവാഹപോലെ കരുതി. ജോടിദാർ ദയാലുവും, വിശാലഹൃദയനും ആയിരുന്നതുകൊണ്ട് അദ്ദേഹം എന്നു വച്ചാൽ കർഷകർക്കൊക്കെ വലിയ മതിപ്പ്. അവരെല്ലാപേരും വന്നു. ജോടിദാരുടെ പടിയ്ക്കൽ വിശാലമായ ഒരു പന്തലിട്ടു. ഞങ്ങളൊക്കെ കിട്ടുവിനെ പരിഹസിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. വിവാഹത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കുമ്പോൾ ലളിതയേക്കാൾ, കിട്ട അധികം ലജ്ജിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു, അവൻ ആ സ്ഥലം വിട്ടു ഓടി ഒളിക്കുമായിരുന്നു.

വരപൂജദിവസം അവന്റെ ലജ്ജകണ്ടിട്ട് ഞങ്ങൾക്കു സഹിക്കാൻ വയ്യാത്ത ചിരിവന്നു. വീട്ടിന്റെ സമീപത്തുള്ള അമ്പലത്തിൽ സാധാരണയായി എല്ലാ വരപൂജകളും നടക്കും. അമ്പലത്തിൽ ഒരു വലിയ മണി ഉണ്ട്. ഇതു അടിച്ചാൽ നാട്ടു മുഴുവനും കേൾക്കും. ഉടനെ എല്ലാപേരും വന്നുകൂടും. കിട്ടുവിന്റെ വരപൂജ തുടങ്ങിയപ്പോൾ രാത്രി 10 മണിയായി. ഗ്രാമത്തിലെ കുട്ടികളും വലിയവരും എല്ലാരുമും വന്നു ചേർന്നു. പുരോഹിതർ—'ഓം നമഃ സദ്യേ' എന്നു മന്ത്രംചൊല്ലി. പിന്നെ കിട്ടുവിനെ നോക്കി 'വാ, നിന്റെ അമ്മാവി ഇന്നു നിന്നെ അലങ്കരിക്കണം' എന്നു പറഞ്ഞു.

കിട്ടുവിനു സ്ത്രീകളെന്ന് വച്ചാൽ വലിയ ഭയമാണ്. ഇതുകൊണ്ട് കിട്ടുവിനെ കണ്ടാൽ നാട്ടിലെ പെൺകുട്ടികൾക്കെല്ലാം വലിയ തമാശയാണ്. അവൻ പഴയിൽ മുണ്ടടിച്ചു നനച്ചു കളിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ പെൺകുട്ടികൾ തമാശക്കായി അവന്റെ അടുത്തുവന്നു, അടുത്തുള്ള കല്ലിൽ പാത്രം കഴുകാനിരിക്കും. കിട്ടു പരിഭ്രമംകൊണ്ട് ഉടനെ തൂണികളെല്ലാം എടുത്തുകൊണ്ട് മറ്റൊരു വശത്തേക്കു പോകുമായിരുന്നു. സ്ത്രീകൾക്കു ഇതുകണ്ടിട്ടു ചിരിച്ചു ചിരിച്ചു വയറുപൊട്ടുമായിരുന്നു. ലളിത തന്നെ പണ്ടൊക്കെ ഇവനെ കളിയാക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം എന്റെ ഭാര്യ— 'കിട്ടപ്പൻ, സ്ത്രീകളെ കണ്ടാൽ പുലിയെ കണ്ടപോലെ പരിഭ്രമിക്കുന്നു. ഭാര്യയെ അനുസരിക്കും.' എന്നു പറഞ്ഞു.

ഇപ്പോൾ വരപൂജയെക്കുറിച്ച് പറയാം. പുരോഹിതൻ 'അലങ്കാരത്തിനു വാ' എന്നു പറഞ്ഞ ഉടൻ ഞങ്ങൾ കിട്ടുവിനെ നോക്കി— 'വാടാ സന്ദരാ' എന്നു പറഞ്ഞു. കിട്ടു വന്നു. പലകയിലിരുന്നു. അവന്റെ അമ്മാവി അവന്റെ നെറ്റിയിൽ കങ്കം ഇട്ടു. അവനോ ഒന്നു തെളിഞ്ഞു. പിന്നീടു തട്ടത്തിൽ വച്ചിരുന്ന കോട്ടെടുത്തുകൊടുത്തു. കിട്ടു അതിട്ടു. അതിനുശേഷം ഞാൻ പകലൊക്കെ പണിപ്പെട്ടുണ്ടാക്കിയ റുമാൽ തലയിൽ കെട്ടി. പുരോഹിതൻ— 'ഈശ്വരനെ നമസ്കരിക്കൂ' എന്നു പറഞ്ഞു. കിട്ടുവിനാണെങ്കിൽ, അമ്മാവിയുടെ

മുമ്പിൽ അത്രനേരം ഇരുന്ന് മതിയായിരുന്നു. പെൺകുട്ടികൾ കളിയാക്കുന്നതു കണ്ടിട്ട് അവന്റെ അധൈര്യം വീണ്ടും വർദ്ധിച്ചു. അവൻ വെപ്രാളത്തിൽ ഈശ്വരനെ നമസ്കരിക്കുന്നതിനു പകരം എതിർ വശത്തു നിന്നിരുന്ന അമ്മാവിയെ നമസ്കരിച്ചു. ദുമാൽ അഴിഞ്ഞു നിലത്തുവീണു. അതു വേഗത്തിലേറ്റത് തലയിൽ ചുറ്റുന്ന വെപ്രാളത്തിൽ അവൻ അതിന്റെ ഒരു തൂപ്പ് അമ്മാവിയുടെ കാലിനുചുറ്റും കൊണ്ടുവന്നു. അവർ വീഴാൻ പോയി. എല്ലാവരും കലപിലാന്ന് ചിരിച്ചു.

ഭദ്ര—“കാലു പിടിക്കണ്ട; ലളിത നിനക്കുതന്നെ. ധൈര്യമായിരിക്കൂ.” എന്നു പറഞ്ഞു. കിട്ട ദുമാൽ അവിടെത്തന്നെ ഇട്ടിട്ട് പലകയിൽ ഇരുന്നു.

അതിനുശേഷം കിട്ടവിന്റെ ‘പട്ടണപ്രവേശം’ നടന്നു. സ്ത്രീകൾ ഓരോ വീട്ടിന്റെ മുൻവശത്തും അവനെ ‘ആരതി’ കാണിച്ചു. ആരതി കാണിക്കുമ്പോൾ അടുത്തു നിൽക്കുന്നവർ, രാത്രിൽ അവന്റെ മുഖത്തിനു നേരെ പൊക്കിപ്പിടിച്ചിരുന്നു. ഇതുകൊണ്ട് പണ്ടേ ഉണ്ടായിരുന്ന അവന്റെ ലജ്ജ പതിന്മടങ്ങു വർദ്ധിച്ചു.

ആ ദിവസം രാത്രി ഞങ്ങളെല്ലാവരും ഊങ്ങാൻ പോയപ്പോൾ ഏകദേശം മണി ഒന്നായി. ആ പിശാപ് ശീനപ്പൻ വെളുപ്പാൻ കാലത്തു മൂന്നു മണിക്കേ എന്നു വന്നുനാർത്തി “നിന്റെ വീടു മുടിഞ്ഞു പോകട്ടെ. അല്ല ഓങ്ങാൻ സമ്മതിക്കാതെ എന്തിനു കൊല്ലുന്നു?” ഞാൻ അവനെ ശകാരിച്ചു. ശീനപ്പൻ എന്റെ ശകാരംകൊണ്ട് അല്പവും ഇളകാതെ “വേഗം എണീക്കൂ, ധാരാളം ജോലിയുണ്ട്. നാളെ കിട്ടവിന്റെ കല്യാണമല്ലേ? ഇങ്ങനെ ഓങ്ങിയാല് കാര്യം എങ്ങനെയൊ നടക്കൂണ്ട്?” “ഇങ്ങനെ പറഞ്ഞാണു് എന്റെ കമ്പളി എടുത്തു വലിച്ചെറിഞ്ഞു. ഞാൻ ദേഷ്യപ്പെട്ടു “കിട്ടവിന്റെ കല്യാണം നാളെ ആണെങ്കിലും ഈ അർദ്ധരാത്രിയിൽ നമ്മളൊക്കെ എണീറ്റു എന്നൊ എടുക്കേണ്ടു്? ഉണ്ണാൻ നോക്കൂ പോയാൽ മതി.” ഞാൻ വീണ്ടും പുതപ്പെടുത്തു പുതുച്ചു കിടന്നു.

ശീനപ്പൻ—“അങ്ങനെ അല്പം. നാളെ വലിയ സദ്യയല്ലേ? പുഴയിന്നു വെള്ളം കൊണ്ടുവരണം, മലക്കുറി അരിയണം, തേങ്ങാ ചിരവണം. ആയിരംപേർക്കു് സദ്യ എന്നുവെച്ചാല് അത്ര എളുപ്പമാ? നിന്റെ നശിച്ച ഊക്കും മതി, എണീക്കൂ” എന്നു പറഞ്ഞു. ഞാൻ നിറുത്തിയില്ലാതെ അവന്റെ കൂടെ പുറപ്പെട്ടു. വഴിനിളെ ആ കൊലപാതകി ഞങ്ങളുടെ മറ്റു നേതൃവിന്താരെയൊക്കെ ഉണർത്തി. നാരായണൻ, ഭദ്ര, നരഹരി, ശങ്കരപ്പൻ, ശ്യാമൻ തുടങ്ങിയവരെ വിളിച്ചുകൊണ്ടുവന്നു. ചില വീടുകളിൽ അതേസമയം സ്ത്രീകളെണീറ്റു് കല്യാണവിട്ടിനുവേണ്ടി പാക്കു മുറിക്കൽ, മഞ്ഞരൂപൊടിയുടെ പൊതികെട്ടൽ, തുടങ്ങിയ ജോലികളിൽ ഏർപ്പെട്ടിരുന്നു.

ശീനപ്പൻ എന്ന നോക്കി—“നോക്കൂ നീ കഴുതയപ്പോലെ ഇതുവരെ കിടന്നോണ്ടിരുന്നു. സ്ത്രീകളെ നോക്കൂ. എത്ര ഉത്സാഹത്തോടുകൂടി ജോലി ചെയ്തു കൊണ്ടിരിക്കുന്നു.” ഞാൻ കണ്ണുതിരുമ്മികൊണ്ടു്—“നിന്റെ ‘പുറം’ മതി. നടക്കൂ” എന്നു പറഞ്ഞു.

ഞങ്ങളൊക്കെ ജോടിഭാരതരുടെ വീട്ടിൽ പോയി. കിട്ടുവിന്റെ അമ്മ നാലഞ്ചു സ്ത്രീകളുടെ കൂടെ മലക്കുറി അരിഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. പാവം! രാത്രി മുതൽ അവർ ഉറങ്ങിയിട്ടേ ഇല്ല. ഉറക്കംകൊണ്ട് അവരുടെ കണ്ണുകൾ ചെറുതായതുകൊണ്ടുപോലെ തോന്നി. എന്റെ ഭാര്യയും, ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യയും ആ കൂട്ടത്തിലുണ്ടായിരുന്നു എന്നെനിക്കറിയാം. ശാസ്ത്രീകളുടെ മരുമക്കളും അവിടെ വന്നിരുന്നു. ശീനപ്പൻ സ്ത്രീകളെ നോക്കി—“നിങ്ങൾ വളരെ ക്ഷീണിച്ചു. പോയി കുറച്ചുനേരം ഉറങ്ങിൻ, ബാക്കിയുള്ള മലക്കുറികളൊക്കെ ഞങ്ങൾ അരിഞ്ഞു റകാളളാം” എന്നു പറഞ്ഞു. “അങ്ങനെ തന്നെ ചെയ്തിൻ, പാവങ്ങൾ.” ഞാൻ ആനുകൂലിച്ചു.

ജോടിഭാരതരുടെ ഭാര്യ—“ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യ വല്ലാതെ ക്ഷീണിച്ചു. അവളു ചെന്നുറങ്ങട്ടെ.” എന്നു പറഞ്ഞു.

ശാസ്ത്രീകളുടെ മരുമകൻ—“അതെ, അതെ.”

ശീനപ്പൻ ചിരിച്ചുപോകുന്നു എന്നു നോക്കി. ഞാൻ ജോടിഭാരതരുടെ ഭാര്യയെ നോക്കി. ഞങ്ങൾ അങ്ങനെ നോക്കുന്നതു കണ്ടിട്ടു എന്റെ മറ്റു സ്നേഹിതന്മാരൊക്കെ ചിരിച്ചു. അവരെ നോക്കി സ്ത്രീകളും ചിരിച്ചു.

മൂന്നു നാലു കത്തികൾ കൊണ്ടുവന്നു. അവരുടെ കൂടെ ഞങ്ങളും മലക്കുറി അരിയാനിരുന്നു. ശീനപ്പൻ ഉള്ള സ്ഥലത്തു മറ്റുള്ളവർക്കു ജോലിചെയ്യാൻ അല്പവും മുഷിപ്പുണ്ടാകയില്ല. അവൻ ധാരാളം കഥകൾ പറഞ്ഞു, തമാശ പറഞ്ഞു ഞങ്ങളുടെ മടുപ്പുമാറി.

ഗുഡൻ ഗ്രാമത്തിൽ വന്നിട്ട് എട്ടുപത്തു ദിവസങ്ങളായിരുന്നു. ഞാനും അവനും ആ ദിവസം ഞങ്ങളുടെ ഗൃഹത്തിൽ തന്നെ ഉറങ്ങി. ആ ക്രൂരനായ ശീനപ്പൻ വന്ന് ഉണർത്തിയപ്പോൾ, ഗുഡൻ ഉണരാതിരിക്കാൻ വേണ്ടി ചെച്ച എട്ടുകൊത്തു എന്റെ മുറിയിൽ നിന്നും പുറത്തേക്കു വന്നു. പക്ഷേ ശീനപ്പന്റെ ശബ്ദം കേട്ടാൽ എങ്ങനത്തെ കംഭകർണ്ണവും ഉണർന്നു തീർ. ഗുഡനും ഉണർന്നു. ഞാൻ ജോടിഭാരതരുടെ വീട്ടിൽ പോയതിനു ശേഷം, അവൻ അമ്മണിക്കൂർനേരം കിടക്കയിൽ ഉറക്കംവരാതെ ഉള്ളുകയായിരുന്നു. പിന്നെ ഞങ്ങൾ എന്തു ചെയ്യുന്നു എന്നറിയാനായിട്ട് ജോടിഭാരതരുടെ വീട്ടിൽ വന്നു.

സ്ത്രീകളും പുരുഷന്മാരും ഒരുമിച്ചിരുന്നു സംസാരിക്കുന്നതു കണ്ടിട്ട് ഗുഡൻ അകത്തു വരാൻ മടിച്ചു. വാതുക്കൽത്തന്നെ നിന്നു. പുതിയ ആൾ വന്നതു കണ്ടിട്ട് ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യയും, ഭട്ടന്റെ ഭാര്യയും, ശാസ്ത്രീകളുടെ മരുമക്കളും, അകത്തു പോകാനായിട്ടെന്നിറു. ജോടിഭാരതരുടെ ഭാര്യ കണ്ണുകൊണ്ട് ‘പോകണം’ എന്നു ആംഗ്യം കാണിച്ച്, ‘ഗുഡനെന്താ അന്യനോ?’ എന്നു പറഞ്ഞു. ഗുഡനും ഇരുന്നു. അവനും ഒരു കത്തികൊടുത്തു. എല്ലാവരും മലക്കുറി അരിയാൻ തുടങ്ങി.

അതേ സമയം നേരം പുലർന്നു. മണി നാലായി. ഗുഡൻ പതുക്കെ “ഇപ്പം ഒരു ലോട്ടു കാപ്പി കിട്ടിയിരുന്നെങ്കിൽ” എന്നഭിപ്രായപ്പെട്ടു.

ഞാൻ—“ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യയോട് പാ. തിളപ്പിച്ചുതരും..”

ഞാൻ പറഞ്ഞതുകേട്ട് അവൻ പരിഭ്രമിച്ചു എന്നോ?

അവൻ:—“എനിക്കു കാപ്പിയും വേണ്ട, ഞാൻ ചോദിക്കാനും പോണില്ല. ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യയുടെ അടുത്തു ഞാൻ എങ്ങനെ സംസാരിക്കാനാ?”

ഞാൻ:—“എടോ മായാ, ഈ അനാവശ്യമായ നശിച്ച നാണ്മ കൊണ്ടാണ് ദിവസവും നീ പകുതി വയറുണ്ണുന്നത്. ഞാൻ വിളിച്ചു പറയാം..”

ഗു.ഡൻ:—“മതിയടാ, വെറും മുരടൻ, ആരെക്കൊണ്ടെങ്കിലും സംസാരിപ്പിക്കും..”

ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യക്കു ധാരാളം ജോലി ഉണ്ടായിരുന്നതുകൊണ്ട് ഞാൻ അവളെ വിളിക്കാതെ ശാരദയെ വിളിച്ചു “അകത്തുപോയി അല്പം കാപ്പി ഉണ്ടാക്കണം” എന്നു പറഞ്ഞു.

അവൾ:—“ഞാൻ എന്റെ വീട്ടിൽ പോയി ഉണ്ടാക്കാം. പക്ഷേ പാലില്ലല്ലോ?”

ഞങ്ങളുടെ സംഭാഷണം ജോടിദാരുരുടെ ഭാര്യ കേട്ടു കേൾക്കും. അവർ “അതെന്തെന്തോ രാമു, കശപിശ സംസാരം.” എന്നുപേഷിച്ചു.

ഞാൻ അല്പം സങ്കോചത്തോടെ—“കണ്ണു പൊകയുണ്ട്. അല്പം വെള്ളം കൊണ്ടുവരാൻ ശാരദയോടു പറയുകയായിരുന്നു..”

അവൾ:—“കണ്ണു കത്തുന്നതിനു അല്പം കാപ്പി കുടിച്ചാൽ കൊള്ളാം..”

ശാരദ: - (പതുക്കെ) “പാലില്ല..”

ജോടിദാരുരുടെ ഭാര്യ:—“ഇല്ല ശാരി, ഈ പിള്ളേരുടെ സ്വന്തം എനിക്കറിയാം. ഇവരൊക്കെ നമ്മുടെ കിട്ടുപിനെപോലെയാ. അർദ്ധരാത്രി ഉണർത്തി ഒരു ലോട്ടാ കാപ്പി കിടക്കയിൽ കൊണ്ടുപെന്ന് കൊടുത്താലും കടിച്ചിട്ടു പിന്നെയും കിടന്നുറങ്ങും. അതിലും ഇന്ന്, ജോലി ചെയ്യുമ്പോൾ കേക്കുണ്ടോ? എത്രമേ കാടി ഉറിച്ചു പോലെ ഉറിച്ചു. രാത്രിത്തെ പാലു കാപ്പി ഉറയൊഴിക്കാതെ വച്ചിട്ടുണ്ട്..”

ഇതു കേട്ടു ഞങ്ങൾക്കു പരമാനന്ദം ഉണ്ടായി. സ്ത്രീകൾക്കും സന്തോഷമായി, എന്നുള്ളതു അവരുടെ മുഖത്തിലെ ഭാവത്തിൽ നിന്നും മനസ്സിലായി. പക്ഷേ അപരാധം അതു വ്യക്തമാക്കിയില്ല.

ഗു.ഡൻ:—“What a nice woman, എത്ര മുൻ ആലോചന ”

ശീനപ്പൻ തന്റെ സ്വാഭാവികമായ മുറിച്ചു ശബ്ദത്തിൽ— “എന്താ കാപ്പി കിട്ടുന്നല്ലോ? അതിലേയ്ക്കുണ്ടോ?”

ഗു.ഡൻ:—“Certainly not, certainly not, തീർച്ചയായിട്ടും അല്ല..”

നശിച്ച കാപ്പി എന്നു വച്ചാൽ അതെന്തോ ഞങ്ങൾക്കെല്ലാം പ്രാന്താണ്; അതെന്തോ ലഹരിപിടിച്ചതു പോലെ, അതെന്താണെന്നു ഈശ്വരനേ അറിയാവൂ. ഞങ്ങളുടെ ഈ ദുർബ്ബലത ഞങ്ങളുടെ സ്ത്രീകൾക്കു നല്ലപോലെ അറിയാമെന്നു തോന്നുന്നു. ഒരു ദിവസം ഭട്ടർക്കു തന്റെ ഭാര്യയോടു ദേഷ്യം തോന്നി. നടുവിലത്തെ മുറിയിലുള്ള കട്ടിലിൽ ഉണ്ണാതെ ഭാര്യയോടു സംസാരിക്കാതെ ഇരി

ക്കയായിരുന്നു. ഭാര്യ അവനെ രണ്ടു മൂന്നു പ്രാവശ്യം ഉണ്ണാൻ വിളിച്ചതു വ്യർത്ഥമായി. അപ്പോൾ സാമർത്ഥ്യക്കാരിയായ അവൾ ഈ ആനയെ കഴിയിലിറക്കാൻ ഇതേ ഉപായം എന്നു കരുതി, ഒരു കപ്പ ചൂട്ട കാപ്പി ഉണ്ടാക്കിക്കൊണ്ടു കട്ടിലിനരികത്തു വന്നു. അവൾ അകലെ വരുമ്പോഴേ ഭേദൻ്റെ മുകളിൽ കാപ്പിയുടെ വാസന തുളച്ചുകേറി. പക്ഷേ അവൻ്റെ ഒരു വലിവു്. ഭാര്യ കട്ടിലിനരികത്തു വന്നു് — “ഉണ്ണാൻ വളരെ നേരമായി, ഈ കാപ്പിയെങ്കിലും കടിക്കിൻ” എന്നു പറഞ്ഞു. ഭേദന മനസ്സിൽ ആഗ്രഹം ഉണ്ടായിരുന്നെങ്കിലും അതു പുറത്തു കാണിക്കാൻ ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. അവൻ്റെ — “എനിക്കു വേണ്ട, കാപ്പി ഉണ്ടാക്കു്” എന്നു ഞാൻ്റെന്നോടു പറഞ്ഞോ? പോ എടുത്തോണ്ടു്” എന്നിങ്ങനെ തിരസ്കരിച്ചു.

‘നമ്മുടെ ഈശ്വരൻ്റെ സത്യം നമുക്കറിഞ്ഞുടേ’ എന്നതുപോലെ ഭർത്താവിൻ്റെ കള്ളി ഭാര്യക്കറിഞ്ഞുടേ ? ഭാര്യ പുരികം ചുളിച്ചുകൊണ്ടു് “നിങ്ങൾക്കായി ഉണ്ടാക്കി, വേണ്ടെങ്കിലും ഇനി എന്തു ചെയ്യാനാ. വെളിയിലു് കൊണ്ടു പോയി കളഞ്ഞേക്കാം.” എന്നു പറഞ്ഞുകൊണ്ടു് കാപ്പി ജനലിൻ്റെ അടുത്തേക്കു എടുത്തുകൊണ്ടു പോയി ഭേദൻ ഇതു കണ്ടു. മിണ്ടാതിരുന്നാൽ കിട്ടാതായേക്കും എന്നറിഞ്ഞു് “എടീ ഇതു് കൊണ്ടുപോ, കടിച്ചേക്കാം, വെറുതേ എന്തിനു പാഴാക്കണം.” എന്നു പറഞ്ഞു് കടിച്ചു. ഒരേസമയത്തു രണ്ടുസാധനങ്ങൾ ഒരേസ്ഥലത്തിരിക്കില്ല. കാപ്പി വശാറിൽ വീണ ഉടൻ കോപം, അവിടം വിട്ടോടിപ്പോയി; ഭേദൻ അകത്തു ചെന്നു് ഊണു കഴിച്ചു.

ജോടിദാരുടെ ഭാര്യയുടെ നിർദ്ദേശപ്രകാരം, ശാരദ കാപ്പി ഉണ്ടാക്കാൻ അടുക്കളയിലേയ്ക്കുപോയ ഉടൻ ഞാനും പതുക്കെ അവിടുടെ പിറകെ പോയി. ഞാൻ പോയതാൽ കണ്ടില്ല, എന്നാണെൻ്റെ വിചാരം. ശാരദ കനിഞ്ഞു് അടുപ്പകത്തിക്കയായിരുന്നു. അവൾ എൻ്റെ വശത്തേക്കു തിരിഞ്ഞുനോക്കുന്നതു വരെ ഞാൻ നടുവിലത്തെ മുറിയുടെ വാതുകൾ നിൽക്കേണ്ടിവന്നു. ശാരദ അടുപ്പ ഊതിക്കൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ എൻ്റെ നേരെ നോക്കിയതേ ഇല്ല. ആരോ പിറകു വശത്തുനിന്നും എൻ്റെ ഒരു തോളിൽ ഭാരിച്ചു കൈയിട്ടു. തിരിഞ്ഞുനോക്കി. മുടിഞ്ഞ ശീനപ്പൻ. രാമേശ്വരത്തേക്കു പോയാലും ‘ശ്രീശ്വരൻ്റെ ഉപദ്രവം വിടില്ല’ എന്നതുപോലെ ഇവിടെയും ഇവൻ വന്നല്ലോ? എന്നു ഞാൻ വിചാരിച്ചു. കോപം അഭിനയിച്ചുകൊണ്ടു് ഞാൻ ചോദിച്ചു— “നീ ഇവിടെ എന്തിനു വന്നു?” ശീനപ്പൻ എന്നെക്കാളും അധികം ദേഷ്യം അഭിനയിച്ചോണ്ടു് “നീ എന്തിനിവിടെ വന്നു?” എന്നു ചോദിച്ചു.

“ഒരു ലോട്ടവെള്ളം കടിക്കാൻ.” ഞാൻ പറഞ്ഞു.

“വെള്ളം കടം നിറച്ചുണ്ടല്ലോ ? കടി.” അവൻ പറഞ്ഞു.

അതിനുശേഷം അവൻ്റെ—“എടോ രാമു, ഗുരുവിനു മന്ത്രം പറഞ്ഞുകൊടുക്കാനാരുമില്ലോ ? ഞാനും നീയും ഒരേ ജോലിക്കാണിവിടെ വന്നതു്.”

ഞങ്ങളുടെ സംഭാഷണം കേട്ടു് ശാരദ ആശ്ചര്യത്തോടെ തിരിഞ്ഞുനോക്കി. ശീനപ്പൻ അവളോടു താഴ്മയായി പറഞ്ഞു: (കാപ്പികിട്ടണമല്ലോ; അതിലേ

യ്ക്കായി) “അമ്മേ എനിക്കു നാലു ലോട്ടു കാപ്പി വേണം, രാമുവിനു രണ്ടു ലോട്ടു കാപ്പി വേണം.” ശാരദ ‘ഇം’ എന്നു പറഞ്ഞു ചിരിച്ചുകൊണ്ടു തലയാട്ടി.

അല്പനേരത്തിനുശേഷം ശാരദ ഒരുവലിയ ചരുവം നിറച്ച കാപ്പി തിളപ്പിച്ച് ഞങ്ങൾ ഇരുന്ന തിണ്ണുകൾ സമീപം വന്നു.

ജോടിദാരുരുടെ ഭാര്യ—“എല്ലാക്കും കൊടുക്കൂ.”

ശീനപ്പൻ:—“അമ്മേ എനിക്കൊര്യം.”

ശാരദ കാപ്പി കൊടുക്കാൻ അടുത്തു വന്നപ്പോൾ “ഞാൻ ചോദിച്ചത്” ശീനപ്പൻ പതുക്കെ ചോദിച്ചു.

ശാരദ—“അടുപ്പിൽ.”

അതു ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യയും കേട്ടു. അവളും പുഞ്ചിരിച്ചു. എല്ലാക്കും കാപ്പി കൊടുത്തതിനുശേഷം ശീനപ്പൻ എന്റെ വശത്തേക്കുനോക്കി. പിന്നെ എണ്ണിററു കള്ളന്റെ രഹസ്യം കള്ളനേ അറിയാവൂ. ഞാൻ അവനെ പിന്തുടർന്നു. രണ്ടുപേരും അടുക്കളയിൽ ചെന്നു നോക്കി. അടുപ്പിൽ ഒരു പാത്രത്തിൽ കാപ്പി ഉണ്ടായിരുന്നു. അവസാനം ഞാൻ കാപ്പി കുടിച്ചാൽ പാത്രത്തിന്റെ അടിയിലുള്ള കാപ്പിയെല്ലാം കുടിക്കാൻ കിട്ടുമല്ലോ എന്നൊരു മോഹം എനിക്കു്. അതുകൊണ്ടു് ശീനപ്പനോടു ആദ്യം കുടിക്കാൻ പറഞ്ഞു. അവനും ഞാൻ വിചാരിച്ചതു പോലെ ഒരു പക്ഷേ, വിചാരിച്ചു കാണുമോ എന്തോ ?

അവൻ:—“നീ ആദ്യം കുടി” എന്നു പറഞ്ഞു.

‘പിന്നെ എന്തു ചെയ്യാനാ’ എന്നു വിചാരിച്ചുകൊണ്ടു ഞാൻതന്നെ എന്റെ പങ്കിനുള്ള കാപ്പി രണ്ടു ലോട്ടു കുടിച്ചു തിർത്തു. ഞാൻ കുടിച്ച ലോട്ടു താഴെ വയ്ക്കുന്ന സമയത്തു തന്നെ വേറെ നാലഞ്ചു സ്നേഹിതന്മാർ വന്നു. ശീനപ്പൻ അവരെക്കൊക്കെ വെള്ളം കൊണ്ടുവരാൻ ഏർപ്പെടുത്തിയിരുന്നു. ശീനപ്പനോ ‘കൈയ്ക്കു എത്തിയതു വാക്കു എത്തിയില്ല’ എന്നുപോലായി. അവൻ തന്റെ പങ്കിനുള്ള കാപ്പി വന്നവർക്കു കൊടുത്തു്, വെള്ളം കൊണ്ടുവരാൻ അപരെ വീണ്ടും പഴയ്ക്കു പറഞ്ഞയച്ചു. വന്നവർക്കു് കാപ്പികൊടുത്തതു കണ്ടിട്ടു ജോടിദാരുരുടെ ഭാര്യ “ഇവർക്കു കാപ്പി എവിടുന്ന് ശാരദേ?” എന്നു ചോദിച്ചു. ശാരദ വാതുക്കുന്നതിനു മുൻപേ ശീനപ്പൻ “ഇവർ വരുന്നതു എനിക്കൊര്യമേ അറിയാമായിരുന്നു; അതുകൊണ്ടു ഇവരോടു കറച്ചുകിടം കാപ്പി ഉണ്ടാക്കണമെന്നു പറഞ്ഞിരുന്നു.”— എന്നു പറഞ്ഞു.

ജോടിദാരുരുടെ ഭാര്യ—“ശാരദ മിടുക്കിയാ, നല്ല മിടുക്കി.”

എനിക്കു് ഞാൻ ‘ആദ്യം കാപ്പി കുടിച്ചു മിടുക്കനായി’ എന്നു തോന്നി.

ജോടിദാരുരുടെ വീട്ടിൽ കല്യാണമായതുകൊണ്ടു് ആ ദിവസം അദ്ദേഹത്തിന്റെ കുടിയായാറെല്ലാം ചുറ്റുമുള്ള നാലഞ്ചു ഗ്രാമങ്ങളിൽ നിന്നും വന്നിരുന്നു. അവരെക്കൊക്കെ ജോടിദാരുരുടെ എതിർവശത്തെ വീട്ടിലെ നടയിലിരിക്കുകയായിരുന്നു. അകത്തു മുഹൂർത്തം. വെററിലപാക്കു കൊടുക്കലൊക്കെ കഴിഞ്ഞു. അതിനുശേഷം ജോടിദാരുർ എതിർവീട്ടിലെ നടയിൽ നിന്നിരുന്ന തന്റെ

കടിയൊന്നൊന്നെയൊക്കെ വിളിച്ചു ഓരോരുത്തരും വെററില, പാക്കു തുടങ്ങിയവ കൊടുത്തു. എല്ലാരുടേയും ഉത്തര കഴിച്ചിട്ടേ പോകാവൂ എന്നും അതിനു മുൻപ് ആരു പോകാൻ പാടില്ലെന്നും പറഞ്ഞു.

ജോടിദാർ കഴിയുന്നിടത്തോളം പഴയ സമ്പ്രദായങ്ങളെ അതേപോലെ പിൻതുടരുന്ന ആളാണെന്നു ആദ്യമേ ഞാൻ പറഞ്ഞിട്ടുണ്ട്. കിട്ടവിന്റെ വിവാഹദിവസം പഴയ സമ്പ്രദായങ്ങളെ അല്പവും പിശകാതെ തുടരുന്നതുകൊണ്ട് ആ പുതിയ ദമ്പതികൾക്കു ഭാവിയിൽ ശ്രേയസ്സുണ്ടാകും എന്നുദ്ദേശം ദൃഢമായി വിശ്വസിച്ചിരുന്നു. ഇലകളിൽ ചോറുവിളമ്പിയ ഉടൻ അദ്ദേഹം രാഗത്തിൽ ഇരുശ്ശിപ്പോലും തുടങ്ങി. അതുതീരാൻ ആദ്യമിനിറ്റ് വേണ്ടിവന്നു. ജോടിദാർ പുരോഹിതൻ, എൻ്റെ അളിയൻ. വളരെ ഭംഗിയായി ശ്ലോകങ്ങൾ ചൊല്ലുന്നതായിരുന്നു. ചെറിയകുട്ടികൾ മാത്രം കണ്ണുനീർ കിട്ടി, ഇടയ്ക്കിടയ്ക്ക് ഇനിയും ശ്ലോകങ്ങൾ തീർന്നില്ലല്ലോ എന്നു വലിയവരുടെ നേരനോക്കിക്കൊണ്ട് ഇലയിലിട്ടിട്ടുള്ള പപ്പടം, വാൻ, തുവൻ, വാഴപ്പഴം മുതലായവ ഓരോന്നായി വായ്ക്കുളളിലാക്കിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

ഗുഡൻ:—“എനിക്കു ഈ മന്ത്രങ്ങളിൽ ഒട്ടും വിശ്വാസമില്ല. പക്ഷേ ഇവ ഒരു താത്പര്യമുള്ള ഗാംഭീര്യവും പവിത്രതയും ഈ അന്തരീക്ഷത്തിൽ സൃഷ്ടിക്കുന്നു. ഇങ്ങനെ ശ്ലോകങ്ങൾ ചൊല്ലി ഉണ്ണാൻ ആരംഭിക്കുന്നതു നല്ലതാണ്.”

മന്ത്രങ്ങൾ നടന്നുകൊണ്ടിരിക്കുമ്പോൾ തന്നെ ജോടിദാരുടെ മുത്തമരുമകൾ എല്ലാക്കും നെയ്യ് വിളമ്പി. തങ്ങളുടെ ഇലയ്ക്കുതന്നെ നെയ്യു വന്ന ഉടൻ കുട്ടികൾ തങ്ങൾക്കു നെയ്യ് ശരിയായി വിളമ്പുമോ എന്നറിയാൻ കണ്ണു തുറന്നു മന്ത്രം മറന്നിരുന്നു.

വിളമ്പാൻ ഞങ്ങൾ ധാരാളം ആണങ്ങളുണ്ടായിരുന്നിട്ടും ജോടിദാർ ഞങ്ങളോടു “നിങ്ങൾ ഇരിക്കിൻ, കപ്പുപ്പെടൂ” എന്നു പറഞ്ഞിട്ട് എല്ലാ പേർക്കും തീർത്ഥം കൊടുക്കാൻ തുടങ്ങി. അദ്ദേഹത്തിന്റെ വീട്ടിൽ നാലഞ്ചു തലമുറകളായി ഉപയോഗിച്ചു വരുന്ന ഒരു വെള്ളിത്തട്ടാണ്. അത് നല്ല ഘനമുള്ളതും, അതിന്റെ മേൽ ഭാഗം ചിത്രവേലകൾ കൊത്തിയിട്ടുള്ളതായിരുന്നു. ആ ഘനമുള്ള തട്ട് ജോടിദാർ എപ്പോഴും ഇരുമ്പുപെട്ടിയിൽ സൂക്ഷിച്ച്, സമയം വരുമ്പോൾ, അതായത് ഇതുപോലെത്തെ വിവാഹം തുടങ്ങിയ വിശേഷ ദിവസങ്ങളിൽ മാത്രം വെളിയിലെടുക്കുക പതിവായിരുന്നു. ആ വലിയ തട്ട് ഉരക്കി അതുകൊണ്ടു വേറെ ചെറിയ ചെറിയ അനേകം തട്ടുകൾ ഉണ്ടാക്കാമെന്നു ജോടിദാരുടെ കുട്ടികൾ ഈയിടെ പറയാറുണ്ടെങ്കിലും, അതു പൂർവ്വികന്മാരുടെ കൈയിൽ നിന്നും തനിക്കു കിട്ടിയ സ്വത്തായതുകൊണ്ട് അതുപോലെതന്നെ സൂക്ഷിക്കണമെന്നും ഭാവിയിൽ എത്ര തലമുറകൾ കഴിഞ്ഞാലും ഇതുപോലെ തന്നെ ഭദ്രമായിരിക്കണമെന്നുമാണദ്ദേഹത്തിന്റെ ആഗ്രഹം. ഇന്ന് ആ പാത്രത്തിൽ അദ്ദേഹം തീർത്ഥമുണ്ടാക്കി. അത്തരത്തിലുള്ള സൂക്ഷ്മമായ ജോലി ചെയ്യാൻ നമുക്കൊരിക്കലും അർഹതയില്ല എന്നാണ് ആ വയസ്സാൻ വിചാരം. തീർത്ഥത്തിൽ ഏലയ്ക്കു, കേസരി, പച്ചക്കറുപ്പും തുടങ്ങിയവയൊക്കെ ഇട്ട്

നല്ല വാസനയുള്ളതാക്കിയിരുന്നു. ഊണുസമയത്തു വലിയ തമാശകളൊക്കെ നടന്നു. ഊണു പകുതിയായപ്പോൾ വിനോദം കുറഞ്ഞു. ഒടുവിൽ ശീനപ്പൻ എല്ലാപേരോടും ഒരു ശ്ലോകമോ അഥവാ ചുർണ്ണികയോ ചൊല്ലണമെന്നാവശ്യപ്പെട്ടു. ജോടിദാരുടെ നിർബ്ബന്ധത്തിനു വശപ്പെട്ട് ഒന്നരണ്ടു ലാഘു തിന്നവർ ഏതെങ്കിലും വിട്ടുനടന്നു. ഏതായാലും ശീനപ്പൻ എല്ലാവരെയും ഓരോ ശ്ലോകം ചൊല്ലിച്ചു. ചിലർ 'യസ്യജ്ഞാന മയാസിന്ധോ' പറഞ്ഞു രക്ഷപ്പെട്ടു. മറ്റുചിലർ ജൈമിനി ഭാരതത്തിൽ നിന്നും പകുതിശ്ലോകം ചൊല്ലി. ശ്രീരംഗാചാർ 'കശിത'കാന്താ' എന്നു പറഞ്ഞു തുടങ്ങിയപ്പോൾ വലിയൊരു കാരണം അവിടെത്തന്നെ നിറുത്തി രക്ഷപ്പെട്ടു. അങ്ങനെ ഊണു കഴിഞ്ഞു.

സ്രീകൃഷ്ണ വിളമ്പിയതു ഞങ്ങളാണ്. ഗുഹൻ ഒരു മൂലയിലിരുന്നു തമാശ കണ്ടുകൊണ്ടിരുന്നു "നീ പറയുന്നതെന്തോ ശരിയാണെന്നറിയാതെ നിങ്ങൾ എല്ലാം സ്രീ-പുരുഷൻ സൗമാർദ്ദതയോടെ സഹോദര സഹോദരിമാരെപ്പോലെ പാത്രമുപയോഗത്തോടെ കഴിഞ്ഞുകൂടുന്നു. നിങ്ങളെ യൊക്കെ നേരിട്ടു കണ്ടില്ലെങ്കിൽ ഈ വിഷയം ശരിയാണെന്നു ഞാൻ വിശ്വസിക്കുമായിരുന്നില്ല."

ജോടിദാരുടെ വീട്ടിന്റെ പിൻവശത്തു വേറൊരു വീട്ടുണ്ട്. അവിടെ കർഷകർക്കൊക്കെ വിളമ്പി. തങ്ങൾ കടിയാന്മാർക്കൊക്കെ സന്തോഷമാകുന്നതാണത്രേമന്തിന്റെ ആഗ്രഹം. അവരുടെ ഉത്സാഹത്തെ അദ്ദേഹം ഉത്തേജിപ്പിച്ചു തന്റെ ആശ്രയത്തിൽ ജീവിക്കുന്നവരുടെ തൃപ്തിക്കുണ്ടിട്ട് അദ്ദേഹത്തിന്റെ മുഖത്തിൽ സാത്വപ്പി കളിയാടുന്നുണ്ടായിരുന്നു. പാകവശമാത്ത വീട്ടിൽ കർഷകർ തുടരെ ചിരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. അതിന്റെ കാരണം എന്താണെന്നറിയാൻ ഞാനും ഗുഹനും ആ വീട്ടിലേക്കു പോയി. നടമിൽ ജോടിദാർ പുഞ്ചിരിച്ചുകൊണ്ടു നിൽക്കുകയായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ വന്നതു കണ്ടിട്ട് അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു: "അകത്തു നാണി ഉണ്ട്. ഞാൻ ഇവിടെ നിൽക്കുന്ന വിവരം അവരിൽനിന്നു്. അവരുടെ സന്തോഷത്തിനു ഭംഗം ഉണ്ടാകും." ഞങ്ങൾ അകത്തു പോയി. നാണി ലാവണി പാടാൻ പ്രാരംഭിച്ചിരുന്നു. ജോടിദാർക്കു പഴയ കാലത്തെ ലാവണി, വണ്ടിപ്പാട്ട്, അലക്കു കല്ലിന്റെ പാട്ട് ഇവയൊക്കെ കേൾക്കാൻ വലിയ ഇഷ്ടമായിരുന്നു. വിഷ്ണുദിവസം ഇവയൊക്കെ പാടിച്ച് അവർക്കു സമ്മാനം കൊടുക്കുമായിരുന്നു. നാണി കർഷകക്കൊക്കെ ഓരോ പാട്ടുകൾ പാടി.

നാണി കർഷകക്കൊക്കെ 'സീതാ കല്യാണം', 'ശിവന്റെ കല്യാണം' തുടങ്ങിയ പാട്ടുകൾ രാഗത്തിൽ പാടി. ഊണിനു ശേഷം നാണി കൃഷിക്കാർക്കൊക്കെ ചെററില, പാക്കു്, ചന്ദനം, ഇവ കൊടുത്തു. ചില കൃഷിക്കാർ ചന്ദനത്തെ തീർത്ഥമെന്നു വിചാരിച്ചു കുടിച്ചതു വലിയ വിനോദമായി തോന്നി.

ജോടിദാരുടെ മുത്ത മരുമകൾ ബാംഗ്ലൂർക്കുറിച്ചാണ്. അവൾ ആദ്യം ഇവിടെവന്നപ്പോൾ വലിയ പരിഷ്കാരമായിരുന്നു. ദിവസവും ധർമ്മാവാരം, സാരി, പട്ടുവെക്ക, വേറെ വേറെ തരത്തിലുള്ള ജപ്പാൻ സിൽക്, ഹേർപിന്നുകൾ, റിബൺ തുടങ്ങിയവ പ്രദർശിപ്പിച്ചിരുന്നു. അവളുടെ അച്ഛൻ വലിയ

‘ലായർ’ ആയിരുന്നു. വേണ്ടത്ര സമ്പാദ്യം; ബാംഗ്ലൂരിലെ പരിഷ്കാരത്തിന്റെ പ്രദർശനം. അവരും ആദ്യം ഗ്രാമത്തിൽ വന്നപ്പോൾ ഗ്രാമത്തിലെ പെൺകുട്ടികളെ അവർ വളരെ അധികം തിരസ്കരിച്ചിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ പെൺകുട്ടികൾ അവളുടെ ഒപ്പം സംസാരിക്കാൻ പോലും അർഹത ഇല്ലാത്തവർ എന്നായിരുന്നു അവളുടെ വിചാരം. ഇവിടത്തെ പെൺകുട്ടികൾ എപ്പോൾ പാത്രം മെഴുക്കുന്നത്, പുഴുക്കുപോയി കടം നിറച്ച്, സാരി, മുണ്ട് തുടങ്ങിയവ അടിച്ചു നന്നച്ച് തലയിൽ ചൂന്ന കൊണ്ടു വരുന്നത്, വീട്ടിൽ അരി, റാഗി തുടങ്ങിയവ പൊടിക്കുന്നത്, വേണ്ടിവരുമ്പോൾ വറളി തട്ടുന്നത്, വീട്ടിൽ ദിവസവും ഭക്ഷണ പാകം ചെയ്ത് എപ്പോഴും എടുത്തു കളഞ്ഞു ചാണകം തളിച്ചു വീടു മെഴുക്കുന്നത് എല്ലാം അവൾക്കു പച്ചമായിരുന്നു. ഇത്തരം പെൺകുട്ടികൾ ടൂണിൽ എപ്പോഴും പാത്രത്തിന്റെ മുഖം പോലും കാണാതെ, വേലക്കാരനെ കൊണ്ട് ഭക്ഷണം പാകം ചെയ്യിപ്പിച്ചു, ദിവസവും ഓരോ പുതിയ ആരേണം, പുതിയ ഡ്രസ്സ്, പുതിയ നാടകം, പുതിയ സിനിമ തുടങ്ങിയവയിൽ ജീവിക്കുന്നവരാണ്. അവർ നാടൻ പെൺകുട്ടികളോട് എങ്ങനെ സ്നേഹിതകളാകും? ജോടി ദാരുടെ മരുമകൾക്ക് ആദ്യമായും ഞങ്ങളുടെ പെൺകുട്ടികൾ തന്റെ കൂട്ടുകാരികളാകുന്നതു ശരിയെന്നു തോന്നിയില്ല. പക്ഷേ കാലക്രമേണ ഈ പെൺകുട്ടികളുടെ സാളത, ചിട്ട, ക്ലേശസഹനശീലം, വീട്ടുകാര്യങ്ങൾ നടത്താനുള്ള പ്രാപ്തി, മിതവ്യയം, സച്ചിത, ഇവയൊക്കെ കണ്ട് അവളുടെ ഐശ്വര്യം അഹങ്കാരത്തെ കൈവെടിഞ്ഞു. അവൾ അവരുടെ സ്നേഹം സമ്പാദിച്ചു. താനും അവരെ പോലെ ജീവിക്കാൻ തുടങ്ങി. ഗ്രാമസുന്ദരികൾ കാട്ടാളത്തിമാർ എന്ന അഭിപ്രായം വെടിഞ്ഞു. താനും ഞങ്ങളുടെ പെൺകുട്ടികളുടെ കൂടെ പഴക്കുപോയി, ഹോമാവതിയുടെ തണുത്ത വെള്ളത്തിൽ കുളിക്കുന്നത്, എപ്പോൾ പാത്രം തേയ്ക്കുന്നത്, സാരി അടിച്ചു നന്നാക്കുന്നത്. വീട്ടിൽ ഭക്ഷണം പാകം ചെയ്യുന്നത് തുടങ്ങിയ ജോലികളൊക്കെ പഠിച്ച് അവൾ ഗ്രാമക്കാരുടെ കൂടെ ഒരു ഗ്രാമീണയായി മാറി. ജോടിദാരുടെ മരുമകളിൽ ഈ പരിവർത്തനം, അവൾ ഇവിടെ വന്ന് ആദ്യമാസത്തിനകം കണ്ടു തുടങ്ങി.

അവളിൽ ഈ വ്യത്യസ്തം ഉണ്ടാകാൻ ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യയാണു മുഖ്യകാരണം.

സീത (ശീനപ്പന്റെ ഭാര്യ) ജോടിദാരുടെ മരുമകളെ ദിവസവും ഉപദേശിക്കാൻ തുടങ്ങിയില്ല. പക്ഷേ സീതയുടെ വെടിപ്പ്, വൃത്തി, ചുറ്റുമുറക്ക് ഇതെല്ലാം കണ്ടിട്ടു ജോടിദാരുടെ മരുമകൾക്കു അവളെപ്പറ്റി നല്ല അഭിപ്രായം തോന്നി. ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ പെൺകുട്ടികളിൽ വച്ച് സീത ഏറ്റവും സുന്ദരിയാണെന്നു ഞാൻ ആദ്യമേ പറഞ്ഞിരുന്നു. ജോടിദാരുടെ മരുമകൾക്കു ധർമ്മാവരം കസവു സാരി, ഒരു ഇടങ്ങഴി ഉരുപ്പടി, ഹേർപിന്നുകൾ—ഇവയെല്ലാം ഉണ്ടായിരുന്നിട്ടും, സീത എടുത്തുപയുടെ പരുത്തിസാരിയിൽ കാണുന്നത്ര സുന്ദരിയായി കാണപ്പെട്ടില്ല. പോരാത്തതിന് അവളോ നല്ല സ്വഭാവക്കാരി. ഗുണവും സൗന്ദര്യവും ഒന്നായാൽ പിന്നെ കേൾക്കണോ? ഞങ്ങളുടെ

പെൺകുട്ടികൾ സീതയെ ബഹുമാനിച്ച് അവളെ അനുകരിക്കാൻ പ്രയത്നിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നു. ഈ സന്ദർഭം ഇത്ര സരളസ്വഭാവമുള്ളവളായിരിക്കുമ്പോൾ തനിക്കു ഈ തൺ എന്തിനെന്നു കരുതി ജോടിദാരുടെ മരുമകളും ഇവിടത്തെ മറ്റു പെൺകുട്ടികളെ പോലെ ജീവിക്കാൻ തുടങ്ങി.

സീത ലളിതയുടെ അക്കനായത്തുകൊണ്ട് കലയാണത്തിൽ അവളുടെ പകുതി അധികമായിരുന്നു. വെററില പാക്ക കൊടുക്കാനും, മഞ്ഞൾ കങ്കുമം ഇടാനും എല്ലാക്കാരും വിളിക്കാനും, എവിടെയും അവളുടെ സ്ഥാനം മുഖ്യമായിരുന്നു. കിട്ടുവിന്റെ കലയാണത്തിന് ബംഗ്ലൂരിൽ നിന്നും ജോടിദാരുടെ മൂത്ത മരുമകളുടെ അച്ഛനമ്മമാർ, ജ്യേഷ്ഠത്തി അനിയത്തിമാർ, ജ്യേഷ്ഠാനുജന്മാർ, ചേട്ടത്തിമാർ തുടങ്ങിയവർ പങ്കാളികൾ വന്നിരുന്നു. അവരൊക്കെ പണക്കാരാണ്. പക്ഷേ പ്രകൃതി എല്ലാവരും നന്നിച്ചു കൊടുക്കയില്ലയോ എന്തോ? അവരൊക്കെ നേരെ ചൊവ്വേ അല്ലായിരുന്നു. അവർക്കു സീതയുടെ മേലൊരു കണ്ണും. അവൾ സാരി ഉടുത്തിരിക്കുന്ന രീതി, അവളുടെ ജമ്പർ, ആഭരണം, പുച്ചുതൽ, നടക്കുന്ന രീതി ഇവയുടെ നേർക്ക് അവർ ദൃഷ്ടി പതിപ്പിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നു. മുഹൂർത്തദിവസം സീത കളിച്ചിട്ടു വരാൻ അല്പം വൈകി. പിന്നീട്വരും സാരി ഉടുത്തു, തല വാരിക്കൊണ്ടു വാൻ ജോടിദാരുടെ മരുമകളുടെ ചെറിയ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോയി.

ഈ സന്ദർഭത്തിന്റെ വേഷവും അവൾ തലവാരി പിന്നിയിരിക്കുന്നതും കാണുന്നതിലേക്കായി ബംഗ്ലൂരിലെ സന്ദർശകളൊക്കെ കൗതുകത്തോടെ അവളെ പിന്തുടർന്നു. സീത മുറിയിൽ പോയി താൻ തലേ ദിവസം അടിച്ചു നന്നിച്ചു ഉണക്കി മടക്കി വച്ചിരുന്ന സാരി ഉടുത്തു. സാരിത്തുമ്പിന് ചുളുക്കുവരാതെ ശരിയായി മടക്കി വച്ചിരുന്നു. ഇതു കണ്ടാൽ സാരിയുടെ വില അല്പ വലുതു്. അതിനെ ഉടുക്കുന്ന രീതിയാണു മുഖ്യമെന്ന് ആർക്കും മനസ്സിലാകുമായിരുന്നു. പിന്നീട്വരും ഒരു മറച്ചിപ്പെടുത്തു ചുരുണ്ട തലമുടി ചീകി നീണ്ട ആ തലമുടി പിന്നി. നെറ്റിയിൽ ഒരു പൊട്ടു തൊട്ടു. അവൾ ചെറു ഓരോ ജോലിയിലും വെടിപ്പുണ്ടായിരുന്നു. ബംഗ്ലൂരിൽ നിന്നും വന്നിരുന്ന പെണ്ണുങ്ങളിൽ ചിലർ—“ഇതൊക്കെ ശരി, പക്ഷേ അവളുടെ കൈ എച്ചിൽപ്പാത്രം തേച്ച് എത്ര മുറിച്ചിരിക്കുന്നു.” എന്നു കരുതിയിരിക്കണം. മറ്റു രണ്ടു പെൺകുട്ടികൾ “അവൾക്കികാലത്തെ പരിഷ്കാരമേ അറിഞ്ഞുകാ. ജനിച്ചതിൽപ്പിന്നെ ഇതുവരെ ദേഹത്തിൽ സോപ്പു തൊടിച്ചിട്ടില്ല പോലും; എഴുതാനും വായിക്കാനും ശരിയ്ക്കറിഞ്ഞുകൊ” എന്നു പറഞ്ഞു.

വാസ്തവത്തിൽ സീതയ്ക്ക് എഴുതാനും വായിക്കാനും ശരിയ്ക്കറിഞ്ഞുകൂടായിരുന്നു. അവൾ ഒരു സ്തുളിലും പോയിട്ടില്ല. പണം എണ്ണണമെങ്കിൽ രൂപയും, അണയും, കാഴും വേറെ വേറെയാക്കിയെണ്ണി അല്ലാതെ അവൾക്കു കണക്കു കൂട്ടാൻ പശ്ചാത്തലമായിരുന്നു. പക്ഷേ സത്യസന്ധത, പരോപകാരം, ചുറ്റുപുറം, വിനയം, സരളത, തുടങ്ങിയ ഗുണങ്ങളുടെ പാർപ്പിടമായിരുന്നു ഇവൾ. ഇവളെ

കാരം കൂടുതൽ വിദ്യാഭ്യാസമുള്ളവർക്കു പോലും ഇവളിൽ നിന്നും പഠിക്കാൻ എത്രയോ സംഗതികൾ ഉണ്ടായിരുന്നു.

*

*

*

*

കല്യാണദിവസം 'ഉത്താലാട്ടം' എന്ന ചടങ്ങു നടക്കുമ്പോൾ പുതിയ ദമ്പതികളുടെ കൂടെ വേറൊരു ദമ്പതിയും ഉത്താലാട്ടം ഇരിക്കണമെന്നൊരു സമ്പ്രദായമുണ്ട്. പുരോഹിതൻ—"ശീനപ്പ, നീ നിന്റെ ഭാര്യയുമാണിച്ച് ഉത്താലാട്ടം ഇരി" എന്ന് ശീനപ്പനോടു പറഞ്ഞു. ശീനപ്പൻ തിരിഞ്ഞ് സ്രീകളിതന വശത്തേക്കു കണ്ണോടിച്ച ഭാര്യയെ നോക്കി. അവൾ—"ഇനിയും നാലു ദിവസം കഴിയട്ടെ" എന്നു പറഞ്ഞു. ശീനപ്പനോ മിണ്ടാതിരുന്നു. പുരോഹിതൻ നരഹരിയെ നോക്കി. അവൻ പുരോഹിതനോടു—"ഒരു കട്ടി ആയ തിരുശേഷം ഇതൊക്കെ വേണ്ട" എന്നായി.

പുരോഹിതൻ എന്നെ നോക്കി. എനിക്കാണെങ്കിൽ ഇരുന്നാൽ കൊള്ളാമെന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഞാൻ എന്റെ കൊതിച്ച നോട്ടത്തെ ഭാര്യയുടെ നേർക്കു തിരിച്ചു. പക്ഷേ അവിടെ നിന്നും എനിക്കു പ്രോത്സാഹനം കിട്ടിയില്ല. അവൾ എന്നെപ്പോലെ കാവ്യപ്രപഞ്ചത്തിലായിരുന്നില്ല. നിരുത്സാഹത്തോടെ ഞാൻ 'എനിക്കും ലിമിറ്റേഷനുണ്ട്' എന്നു പറഞ്ഞു.

ആ സമയത്തു സ്രീകൾ കശപിശ എന്നു സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി. എല്ലാം നടുവിലത്തെ മുറിയിൽ നോക്കി. ഒന്നു രണ്ടു പ്രാവശ്യം നാണിയുടെ പേരു കേട്ടപ്പോലെ തോന്നി. നാണിയെ കട്ടികൾ 'ഉത്താലാട്ടം' ചെയ്തില്ലാത്ത ജമാദാർ' എന്നു വിളിക്കുന്നു. അവൻ കാട്ടാത്ത കസ്യുതി ഒന്നുമില്ല. അവൻ ഏതോ കസ്യുതി കാട്ടിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു എന്നെനിക്കു മനസ്സിലായി. നടുവിലത്തെ മുറിയിൽ നിന്നും ഒരുങ്ങിച്ചുവന്നെ ഒരാൾ, പെണ്ണു സഭയുടെ നടുവിൽ വന്ന് കൂടിയിരുന്നവരെ വണങ്ങി ഉത്താലാട്ടം ഇരുന്നു. ആണ് രാജ്യയാണെന്ന് കണ്ടു ഉടനെ മനസ്സിലായി. പെണ്ണു ആരാണെന്നു മനസ്സിലായില്ല. വാസ്തവത്തിൽ പെണ്ണല്ല, പെണ്ണുവേഷം ധരിച്ച ആണാണ് എന്നു മനസ്സിലായിട്ടു. അവൻ ആരാണെന്ന് ഊഹിക്കാൻ സാധിച്ചില്ല. നാണി 'സർവ്വജ്ഞ' ആയാളുകൊണ്ട് ആണിന്റെ മുഖത്തു പശുധർ ഗീവുധരൊക്കെ ഇട്ടു ഒരുക്കിയിരുന്നു. പെൺകട്ടികളെക്കാൾ ഈ വേഷം കെട്ടിയ പെൺകട്ടി വളരെ സുന്ദരിയായിട്ടു തോന്നി. കിട്ടവും അമ്പരന്ന് ആ പുതിയ പെണ്ണിനെ നോക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. അവസാനം പെൺവേഷം കെട്ടിയവൻ ഭട്ടന്റെ അളിയനാണ് എന്നു മനസ്സിലായപ്പോൾ കൂടിയിരുന്നവരെല്ലാം ചിരിച്ചു. കട്ടികളുടെ ഈ ആനന്ദം കണ്ടിട്ടു ജോടിദാർക്കും വളരെ ചിരി വന്നു.

*

*

*

*

ഈ വിവാഹത്തിൽ മറ്റൊരു സംഭവം നടന്നു. ജോടിദാരുടെ ഭാര്യ ലളി

തമ്മയുടെ കഴുത്തിൽ ഒരു സ്വർണ്ണചെയിൻ ഇട്ടിരുന്നു. കല്യാണം കഴിഞ്ഞു മൂന്നാമത്തെ ദിവസം രാത്രി ലളിതമ്മ താമസിച്ചുറങ്ങാൻ പോയി. കാലത്തു ഏഴുമണിവരെ അവൾ എണീറ്റില്ല. അപ്പോൾ ആരോ അകത്തുപോയി ഉറങ്ങിക്കിടന്ന പെണ്ണിന്റെ കഴുത്തിൽനിന്നു മാല പൊട്ടിച്ചുകൊണ്ടുപോയി. ലളിത എണീറ്റതിനുശേഷം ഇതു എല്ലാവരും അറിഞ്ഞു. വെളിയിൽ നിന്നും ആരും മാല കെട്ടുകാൻ വന്നിരുന്നില്ല. ഇവിടത്തെ ഒരു പെൺകുട്ടി ഉരുപ്പടി ഇടാനുള്ള മോഹംകൊണ്ട് കട്ടതായിരുന്നു. അവളുടെ അച്ഛൻ ഇതറിഞ്ഞില്ല. അമ്മയ്ക്ക് ഈ സംഗതി മനസ്സിലായി. ആ പെണ്ണിന്റെ അച്ഛൻ ഞങ്ങൾക്ക് വേണ്ടപ്പെട്ടവനായിരുന്നു. അദ്ദേഹം വലിയ മാനികൂടിയാണ്. ആ പെണ്ണു കട്ട സംഗതി അവളുടെ ഭർത്താപുക്കുടി അറിഞ്ഞിരുന്നില്ല. പെണ്ണിനെ പോലീസിന്റെ കൈയിലേല്പിക്കണമെന്ന് ഗ്രാമത്തിലെ ചില ആളുകൾ ജോടിദാരുനെ നിർബന്ധിച്ചു. ജോടിദാർക്ക് ഈ വിവാഹത്തിന്റെ ഇടയിൽ ഒരു പെണ്ണിനെ പിടിച്ചു ജയിലിൽ അയക്കുന്ന കളങ്കം തന്റെ തലയിൽ ചുമക്കാൻ ഇഷ്ടമില്ലായിരുന്നു. പക്ഷേ ഏതെങ്കിലും താത്ത്തിൽ ഭീഷണിപ്പെടുത്താതെ ആരേണം തിരിച്ചു കിട്ടുകയില്ല എന്നു തീർച്ചയായി. ജോടിദാർ ശീനപ്പനോടു ചോദിച്ചു—“എന്തു ചെയ്യണം? ശീനപ്പൻ അല്ല ആലോചിച്ചിട്ടു പറഞ്ഞു—“ദേവള്ളിയിൽ നിന്നും മന്ത്രവാദിയെ വിളിപ്പിക്കാൻ പോകുന്നു എന്ന വാർത്ത എല്ലാവരെയും അറിയിക്കിൻ. പിന്നെ ഞാൻ നോക്കിക്കൊള്ളാം.” പിന്നീട് ശീനപ്പൻ തെരുവിലെല്ലാം—“ദേവള്ളി” മന്ത്രവാദി വരുന്നത്രെ, അവനെ ഞാനറിയും. വലിയ മിടുക്കൻ, ആകെങ്കിലും എന്തെങ്കിലും കട്ടാൽ, അവൻ മന്ത്രം ജപിച്ചു ഇരുപത്തിനാലു മണി കൂറ്റിനുള്ളിൽ അവരുടെ വയറു വീപ്പുപോലെ വീർക്കും. ബേലൂറിൽ ഇങ്ങനെ യായത്രെ! ഹാസനത്തിലും ഇങ്ങനെ തന്നെ” എന്നൊക്കെ പറഞ്ഞുകൊണ്ടു വന്നു. ആ ദിവസം എല്ലാവരുടെ നാവിൽ നിന്നും മന്ത്രവാദിയെക്കുറിച്ചുള്ള സംസാരമേ പുറപ്പെട്ടുള്ളു.

രാത്രി 11 മണിക്കു മന്ത്രവാദി വന്നിട്ടുണ്ടെന്നും ജോടിദാരുടെ പിൻവശത്തെ വീട്ടിൽ മന്ത്രവാദം നടത്താൻ ഏർപ്പാട് നടക്കുന്നുണ്ടെന്നും, ആരേണം കട്ടവർ അടുത്ത ദിവസം 11 മണിയ്ക്കകം അതു എത്തിച്ചില്ലെങ്കിൽ അവരുടെ വയറു വീപ്പുപോലെ വീർക്കുന്നതു തീർച്ചയാണെന്നും, ഹരിഹര ബ്രഹ്മാദികൾക്കു പോലും ഈ മന്ത്രശക്തിയെ മാറ്റാൻ ശക്തി ഇല്ലെന്നുള്ള വിവരം നാട്ടിലെക്കെ പരന്നു. ഞങ്ങളൊക്കെ മന്ത്രവാദിയെ നോക്കാൻ ജോടിദാരുടെ പിൻവശത്തെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോയി.

മന്ത്രവാദിയുടെ ഭയങ്കരവേഷം കണ്ട് പതുറമുള്ള എനിക്കും വിറയലുണ്ടായി. മന്ത്രവാദി മഞ്ഞരം നിറമുള്ള മുണ്ടുടുത്തിരുന്നു. മുഖത്തൊക്കെ ചുവപ്പുനിറം പുശിയിരുന്നു. തലമുടി തിരിപോലെ പിരിച്ചു അതുകൊണ്ടു മുഖം പകുതി മൂടിയിരുന്നു. തലയിൽ നമ്മുടെ യക്ഷഗാന ആട്ടക്കാർ ധരിക്കുന്നതു പോലെത്തെ ഒരു കിരീടം ധരിച്ചു അതിന്റെ പുറത്തൊക്കെ മയിൽപ്പിലി കത്തിയിരുന്നു. നടവിൽ മൂന്നുനാലിടങ്ങഴി ചുവപ്പുനിറമുള്ള ചോറിട്ട്, അതിന്റെ ചുറ്റും പത്തിര

പതു ചെമ്പുകൾ വെച്ച്, അവയുടെ പുറത്തു് ഓരോ വിളക്കു വെച്ചിരുന്നു. ചുറ്റിലും വെച്ചിരുന്ന ചുവപ്പു നിറമുള്ള ചോറിന്റെ കൂമ്പാരം കാണികളെ ഭയപ്പെടുത്തുന്നുണ്ടായിരുന്നു. മധ്യത്തിൽ ഇട്ടിരുന്ന ചോറിന്റെ മുമ്പിൽ കളിമണ്ണ കൊണ്ടുണ്ടാക്കിയ ഒരു സ്രീവിഗ്രഹം വെച്ച് അതിന്റെ മുന്നിൽ മുറിച്ചയുള്ളതും നീണ്ടതുമായ ഒരു കത്തി വെച്ചിരുന്നു. മന്ത്രവാദി ഈ സാമാനങ്ങൾക്കിടയിലാടിക്കൊണ്ടു് ഇടയ്ക്കിടയ്ക്കു് ‘‘ഫട്ടു്, ഫട്ടു്’’ എന്ന ശബ്ദം പുറപ്പെടുവിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഞങ്ങൾ വന്ന പാടെ മന്ത്രവാദി ആ മൺബൊമ്മയുടെ നെഞ്ചിൽ ആ കത്തി കത്തിയിരിക്കി. ഞാൻ വാസ്തവത്തിൽ നാസ്തികനാണു്. ഈ മന്ത്രങ്ങളിൽ ഒട്ടും വിശ്വാസമില്ല. പക്ഷേ മന്ത്രവാദി ബൊമ്മയുടെ വയറ്റിൽ പേനാക്കത്തി കത്തിയിരിക്കുന്നതു കണ്ടിട്ടു് ഞാൻ അല്പം പരിഭ്രമിച്ചു.

വന്നവർ ഓരോരുത്തരായി പുറപ്പെട്ടു. ഞാൻ ജോടിഭാരതയുടെ കൂടെ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടു് നിന്നിരുന്നു. അപ്പോൾ എനിക്കു് ആരോ തോളിൽ കൈ വെച്ചതുപോലെ തോന്നി. തിരിഞ്ഞുനോക്കി. ചുവന്ന മുഖമുള്ള മഞ്ഞവസ്ത്രധാരിയായ സന്യാസി! അവൻ എന്നെ നോക്കി അസ്സലായിട്ടെന്നു ചിരിച്ചു. ആ ചിരിയിൽ നിന്നു് ശീനപ്പനെ നിശ്ചയാസം കണ്ടുപിടിക്കാൻ സാധിക്കും.

ഞാൻ ആശ്ചര്യത്തോടെ ‘‘എടോ, വാസ്തവത്തിലുള്ള മന്ത്രവാദികളെയൊക്കെ തോല്പിച്ചല്ലെടോ?’’ എന്നു പറഞ്ഞു.

ശീനപ്പൻ—‘‘അത്രയല്ലാതെ പിന്നെ എന്താ?’’

അടുത്ത ദിവസം വെട്ടുക്കുന്നതിനകം ജോടിഭാരതയുടെ ജനലിൽ ആരോ മാല കൊണ്ടിട്ടു. മന്ത്രത്തിന്റെ ശക്തി നോക്കണേ!

14

രംഗേ ഗൗഡൻ കരിമ്പാട്ടാനുള്ള ആല പണിതിരുന്നു. ആല പണിതവർക്കെല്ലാം പത്തുമെൽ ദൂരത്തുള്ളവരൊക്കെ സ്നേഹിതരാണ്. രംഗേഗൗഡൻ തന്റെ ആലയിൽ വന്നു ചോദിക്കുന്നവനു് ഒരു ലോട്ട പാലും, ഒരു തുണ്ടു കരിമ്പും കൊടുക്കാതെ തിരിച്ചയച്ചിരുന്നില്ല. അവൻ ഒരു ദിവസം വന്നു് എന്നേയും, ശീനപ്പനേയും, ഗുഡനേയും ആലയിലേയ്ക്കു് ക്ഷണിച്ചു. കരിമ്പു തിന്നാൻ ശീനപ്പൻ ഒന്നാമനാണു്. അവൻ ഒരാൾച്ചമടകരിമ്പെങ്കിലും രണ്ടുമണിള്ളിനകം പല്ലുകൊണ്ടു് ചക്കാട്ടും. അവൻ ഉറിഞ്ചി തുപ്പിയ കരിമ്പിനെ ഉറപ്പുപോലും അടക്കില്ല. രംഗന്റെ വാക്കു കേട്ട ഉടൻ ശീനപ്പൻ—‘‘ശാി പോകാം..’’ എന്നു പറഞ്ഞു.

ഗുഡൻ അല്പം സങ്കോചത്തോടെ—‘‘അവൻ തന്റെ അന്തസ്സിനുവേണ്ടി വിളിച്ചു എന്നു വെച്ചു് നമ്മളു് മൂന്നാളുകളും ചെന്നു കത്തിയിരിക്കണോ? ഇങ്ങനെ

എല്ലാരുടെ പോയാലും അവന്റെ പാടത്തിലെ പകുതി കരിമ്പും സമ്മാനിക്കേണ്ടി വരും" എന്നു പറഞ്ഞു. ശീനപ്പൻ കനത്ത ശബ്ദത്തിൽ— "എല്ലാം ഞങ്ങളുടെ നോക്കിയിട്ടുണ്ടോ. നിങ്ങളുടെ ബാംഗ്ലൂർ പുരാണം ഇവിടെ വേണ്ട. കരിമ്പു ദാനം ചെയ്യാലും നിങ്ങളെന്തൊരു നഷ്ടം?" എന്നു ചോദിച്ചു. ഗുഡൻ സംസാരിക്കാതെ പുറപ്പെട്ടു. എങ്കിലും രണ്ടുമൂന്നു പ്രാവശ്യം അവൻ പറയുകയുണ്ടായി, "ഒരു മനുഷ്യനെ ഇതുപേരെക്കൊണ്ട് ചെന്നു" മൊട്ട അടിക്കുന്നതെന്തിനും തീരെ ഇഷ്ടമില്ല." പക്ഷേ ഞങ്ങളുണ്ടോ അവന്റെ വാക്കിനു വില കൊടുക്കുന്നു!

കർഷകൻ താൻ ആല പണിതാൽ മഹാരാജാവിന്റെ പദവി കിട്ടിയ സന്തോഷമാണ്. താൻ ഒരു ആല പണിതതുകൊണ്ടുവരും അല്പം അഹംഭാവവും ഉണ്ടായി. വന്നവർക്കൊക്കെ ഒരു തുണ്ടു കരിമ്പും ഒരു ഗ്ലാസുപാലും കൊടുക്കാൻ ഉള്ള കഴിവു തനിക്കുണ്ടായല്ലോ എന്നതായിരുന്നു ആ അഹംഭാവത്തിനുള്ള കാരണം. അവൻ കരിമ്പു സമ്മാനിക്കുമ്പോൾ അവനിൽ ഒരു മഹാരാജാവിന്റെ ഗംഭീരതയും ഔദാര്യവും ഉണ്ടായിരുന്നു, ഈ ജോലിക്കായിട്ടവൻ തന്റെ അളിയനെ നിയമിച്ചിരുന്നു. രംഗത്ത് വന്നവർ ആരാണെന്നു അറിയില്ല. വന്നവരും രംഗനാണ് ആലയുടെ ഉടമസ്ഥൻ എന്ന് അറിയുന്നില്ല. പക്ഷേ രംഗൻ തനിക്കു വേണ്ടപ്പെട്ടവർ വന്നാൽ അവരെ താൻ തന്നെ ചെന്നു ഉപചരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ ആലയ്ക്കു സമീപം പോയപ്പോൾ ഗ്രാമപ്പഞ്ചായത്തിനു കരം കൊടുക്കുകയില്ല എന്നു തർക്കിച്ച ബോറേ ഗുഡൻ ഞങ്ങളെക്കുറിക്കാൻ വേണ്ടി, ആലയിൽ നിന്നും ഈച്ചകൾ നിറഞ്ഞ ഒരു ശർക്കരപ്പായം കൊണ്ടുവന്നു. ശീനപ്പൻ പറഞ്ഞു "ഞങ്ങളെ പായം വേണ്ട, മരത്തിന്റെ തണലിൽ തന്നെ ഇരുങ്ങുന്നോളം." ഉടനെ ബോറൻ—

വേനലിൻ ചുട്ടിൽ ചേപ്പമരം കളിർ;
 ഹേമാവതി എന്ന നദിക്കോ തണുപ്പ്
 ഹേമാവതിക്കു തണുപ്പുപോൽ ശീനപ്പൻ,

നീ ഉള്ളതത്രേ തണുപ്പു ഗ്രാമത്തിൻ" എന്നു പാടിക്കൊണ്ടു, "ആ

വേപ്പമരത്തിന്റെ തണലിലങ്ങിരുന്നേക്കിൽ" എന്നു പറഞ്ഞു. ബോറൻ കവിത ചൊല്ലുന്നതിന്റെ ബഹളത്തിൽ ശീനപ്പനെ ഏകദേശം പകുതിയിൽ "നീ ഉള്ളപ്പോൾ" എന്നു പറഞ്ഞു. ശീനപ്പൻ ഇതുകൊണ്ടു ദേഷ്യമൊന്നും ഉണ്ടായില്ല. പക്ഷേ ഗുഡൻ പറഞ്ഞു, "നീ ഉള്ളപ്പോൾ എന്നു പറയുന്നതിനു പകരം നിങ്ങൾ ഉള്ളപ്പോൾ എന്നു പറഞ്ഞിരുന്നെങ്കിൽ പ്രാസമൊന്നും തെറ്റുകയില്ലായിരുന്നു—"

തക്ക സമയത്തിനു രംഗേ ഗുഡൻ അവിടെ വന്നു. ബോറേ ഗുഡനെ കണ്ടിട്ടു അദ്ദേഹം പറഞ്ഞു. — "അമ്മാവോ, നമ്മുടെ നാട്ടിൻപുറത്തിനു എന്നു പറയുന്നതു ശരിയല്ല. അതു ഗ്രാമ്യപദം. നിങ്ങളെപ്പോലുള്ള വലിയ ആളുകൾ ഇങ്ങനെ ഗ്രാമ്യപദങ്ങൾ ഉപയോഗിക്കാമോ?"

ബോറേ ഗുഡൻ ഉദാസീനതയോടെ പറഞ്ഞു—"പോടോ, നീയും ഇങ്ങനെ

തന്നെ സംസാരിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു ഇപ്പം എന്തോ നാലക്ഷരം പഠിച്ചു. ഞങ്ങളെ ചെറുപ്പത്തില് ഞങ്ങളെ എഴുത്തു പഠിപ്പിക്കാൻ ആരും ഇല്ലായിരുന്നു."

രംഗൻ—"അങ്ങനെ ആണെങ്കിൽ അമ്മാവാ, നിങ്ങളുടെ വീട്ടിൽ നിങ്ങൾ പഠിച്ച ഒരു ജൈമിനി ഭാരതം ഇരിപ്പുണ്ടല്ലോ? അതിൽ നിങ്ങളുടെ പേര് എഴുതിട്ടുണ്ട്."

ബോരേ ഗൗഡൻ—"അതേ, ഞാൻ ജൈമിനി ഭാരതം പഠിച്ചിട്ടുണ്ട്. പക്ഷേ നിങ്ങളെപ്പോലെ സ്കൂളില് പോയിട്ടില്ല പഠിച്ചത്. എന്നെ ജൈമിനി പഠിപ്പിക്കാൻ ഇടയാക്കിയ സന്ദർഭം എങ്ങനെയാണു പറയുക! എന്റെ അച്ഛൻ, എനിക്കു ഇരുപത്താറു വയസ്സായപ്പോൾ എന്നെവിളിച്ചോണ്ടു വാദേഹളളിക്കു പോയി, എനിക്കു പെണ്ണു കാണാൻ. ഞാനോ ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ കൂലി മഠത്തില് അഞ്ചുവർഷം പഠിച്ചു മൊട്ടയടിച്ചിരുന്നു. അവിടെ പോയതിനു ശേഷം എന്റെ അമ്മാവിയും അമ്മാവനും പറഞ്ഞു—"മരുമകൻ കൂലിമഠത്തിൽ അഞ്ചു വരസം പഠിച്ചാളല്ലേ, ജൈമിനിവായിപ്പിക്കിൻ." എന്റെ മച്ചിനൻ ബയൻ കീറിയതും പട്ടിയുടെ ചെവിപോലെ താളുകൾ മടിഞ്ഞു പോയതുമായ ഒരു പഴയ ജൈമിനി ഭാരതം എന്റെ മുമ്പിലുണ്ടിട്ടു. എന്റെ അച്ഛൻ ചോദിച്ചു—"വായിക്കട്ടെ"

എനിക്കാണെങ്കില് പുസ്തകം കൈയ്യില് എടുത്തു ഒടനെ വിറയല് തൊടങ്ങി, മേലൊന്നു വിരർത്തു. എന്റെ ഏതിരില് അമ്മാവി, അമ്മാവൻ, മച്ചിനൻ തുടങ്ങിയവർ എന്നെ ഉററുനോക്കി ഇരിക്കുകയായിരുന്നു. എന്റെ നാക്കോ ഒട്ടിപ്പോയി. സംസാരിക്കാൻ നാക്കു പൊന്തില്ല. ഞാൻ വലിയ വാക്കളി എന്ന് കേട്ടിരുന്ന എന്റെ അമ്മാവി. അമ്മാവനും 'ഇത്രയേളേളോ' എന്നു കളിയാക്കി. കെട്ടിയതിപിന്നെ രണ്ടുമുന്നു വരസം പണിപ്പെട്ടു വായിച്ചു എന്തോ നാലക്ഷരം പഠിച്ചു. ജൈമിനി ഭാരതമല്ലാതെ വേറെ യാതൊരു പുസ്തകം വായിക്കാനും എനിക്കിപ്പഴം അറിയില്ല. എന്റെ പെണ്ണ് ഇപ്പം-- 'ഞാനാ നിങ്ങളെ ജൈമിനിഭാരതം വായിക്കാനു പഠിപ്പിച്ചു' എന്നു കളിയാക്കാറുണ്ട്.

രംഗേഗൗഡൻ—"അമ്മാവാ. നിങ്ങളു ഇങ്ങനെയൊക്കെ കാരണം പറഞ്ഞു വായിക്കാതെ ഒഴിഞ്ഞു മാറാൻ സാധിക്കില്ല. എന്നെ നോക്കണെ, ഞാനെത്ര പ്രാവശ്യം പ്രയത്നിച്ചു.

വീണ്ടും പ്രയത്നിക്ക, വീണ്ടും പ്രയത്നിക്ക
വെടിയല്ലെ ആദ്യം കാര്യ സാദ്ധ്യമായില്ലെങ്കില്,
ഔര്യം വെടിയല്ലെ
വിടരുതു, വിടരുതു
വീണ്ടും പ്രയത്നിച്ചാൽ
യത്നം സാഫല്യമാകും."

രംഗന്റെ പദ്യം കേട്ട ഉടൻ ബോരൻ പറഞ്ഞു, "ഞങ്ങളെ കൊച്ചുനാളില്"

ഇതൊക്കെ പഠിപ്പിക്കാനാകും ഇല്ലായിരുന്നു. അപ്പത്തെ പഠിത്തമേ വേറെ. 'മാന്യം, പൂജ്യം' ഇവയുടെ ബഹളം. അപ്പത്തെ പോലെ ഇപ്പം ഒണ്ടോ സ്വാമി?"

ഗുഡൻ—“മാന്യം, പൂജ്യം, അടി പിടി എന്നു വച്ചാലെന്താ?”

തന്റെ സംസാരത്തിൽ ഇംഗ്ലീഷ് വിചാറായ ഗുഡൻ പോലും താല്പര്യം ഉണ്ടെന്നറിഞ്ഞ ബോറൻ വളരെ അധികം സന്തോഷിച്ചു. അവൻ പറഞ്ഞുതുടങ്ങി—“പഴയ കാലത്തിനും ഇക്കാലത്തിനും വലിയ വ്യത്യാസമാ അങ്ങനേ. അപ്പത്തെ സംഗതികളൊന്നും ഇപ്പം ഇല്ല. വാദ്ധ്യാരം വന്നിരിക്കുന്നതിനു മുമ്പു വരുന്നവർ, അടിയിൽ നിന്നും ഒഴിവാക്കപ്പെട്ടിരുന്നു താമസിച്ച് വന്ന തെറ്റിനു അവർക്കു ശിക്ഷ കിട്ടുകയില്ലായിരുന്നു. വാദ്ധ്യാരം അവർക്കു വലിയ സമ്മാനം കൊടുത്തിരുന്നു. വാദ്ധ്യാരം വരുന്നതിനു മുമ്പു വരുന്നവരൊക്കെ ഈ മാനുസ്യരുടെ വരിയിലു് ചേർന്നവരാ. വാദ്ധ്യാരം കൂടെ വരുന്നവരും പൂജ്യത്തിന്റെ വരിയിലു് ചേർന്നവരാ. അവർക്കു അടിയുമില്ല, ബഹുമാനം. ഇല്ല. പിറകെ താമസിച്ച് വരുന്നോർക്കൊക്കെ അടി വീഴും. ആദ്യം വരുന്നവൻ ഓടി, രണ്ടാമതു വന്നവൻ രണ്ടടി, മൂന്നാമതു വന്നവൻ മൂന്നടി, ഇപ്പത്തെ വാദ്ധ്യാരം അടിക്കില്ല. അന്നു് അടി ഇല്ലാത്ത പാഠം ഇല്ല. അതാ അന്നത്തെ പിള്ളേർക്കു് വിദ്യ വേഗത്തിൽ വന്നതു്. പിള്ളേരൊക്കെ മാനുസ്ഥാനത്തിനായി വേഗത്തിൽ വന്ന സ്ഥലം പിടിച്ചിരുന്നു.

അതേ സമയം എന്റെ അളിയൻ അവിടെ വന്നു. ഞങ്ങളുടെ സംഭാഷണം കേട്ടിട്ടു് അങ്ങേരും സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി—“രാമ, അന്നത്തെ വിദ്യാഭ്യാസരീതിയിൽ വെറും അടി പ്രധാനപങ്കു വഹിച്ചിരുന്നു എന്നു വിചാരിക്കരുതു്. ഞങ്ങളും ആ അടിയ്ക്കു തക്കവണ്ണം ബഹളം കൂട്ടുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ബഹളത്തിനു ശരിയായി അടിയുംകൊള്ളുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങൾ കാട്ടിക്കൂട്ടിയിരുന്ന ബഹളങ്ങളും ബാല്യകാലത്തെ കളികളും ഓർത്താൽ ഇപ്പം ചിരിച്ചു ചിരിച്ചു വയറു പുണ്ണാകും. നമ്മെ പോലെ ബഹളം കൂട്ടാൻ ഇക്കാലത്തെ പിള്ളേരുടെ തലയിലെഴുതിട്ടുണ്ടോ? വാദ്ധ്യാരം 'തിരുപകുട'യിൽ നിന്നും പുറപ്പെട്ട പാമ്പിനെപ്പറ്റി ഓർത്താൽ ഇപ്പം ചിരിച്ചു ചിരിച്ചു വയറു പുണ്ണാകും.”

അപ്പോൾ ഞാൻ ഇടയ്ക്കു കയറി പറഞ്ഞു, “ആ കഥ ഒന്നു പറഞ്ഞേക്കിൻ അളിയായ.”

എന്റെ അളിയനും അതുതന്നെ പ്രതീക്ഷിക്കുകയായിരുന്നു. അദ്ദേഹം ആരംഭിച്ചു.

“കേരളം നമ്മുടെ വാദ്ധ്യാരം മൂക്കുപ്പൊടി വലിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നു. ഒരു ദിവസം മൂക്കുപ്പൊടി തീർന്നുപോയി. പൊടി വലിക്കാതെ ഒരു മിനിട്ടു പോലും കഴിയാൻ അദ്ദേഹത്തെക്കൊണ്ടാവില്ല. ആ ദിവസം പൊടി കിട്ടാതെ കട്ടികളുടെ നേരെ ദേഷ്യപ്പെട്ടു. ആ സമയത്തു തന്നെ 'ഹി ഹി' പട്ടേൽ രാമയ്യ ഗാർ വന്നു. നോക്കൂ, നാല്പത്തഞ്ചുവർഷങ്ങളിൽ, നടന്ന സംഗതികളൊക്കെ

എന്നിങ്ങനെ ഓർമ്മ ഉണ്ടെന്നു്. നിങ്ങളെ ഒക്കെ പുസ്തക പാഠം. ഇപ്പം വായിച്ചതു നാളേക്കിലു—പിന്നെ വാല്യൂർ ജനലിനു സമീപത്തേക്കു പോയി, അസ്സലായിട്ടു ചുണ്ണാമ്പിട്ടു് പൊടി തിരുമ്മുകയായിരുന്നു. അപ്പോൾ കൊടുങ്കാറ്റൊടിച്ചു. കൈവശമുണ്ടായിരുന്ന പൊടി എല്ലാം അല്പവും അവശേഷിക്കാതെ പറ്റുന്ന പോയി. ഇതുകണ്ടിട്ടു കട്ടികളൊക്കെ 'ഘോരം' എന്നു ചിരിച്ചു. ഞാനും ചിരിച്ചു. വാല്യൂർക്കു് ആദ്യമേ മുക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്ന പോലായ് ദുഃഖം. കട്ടികൾ ചിരിച്ചതു കാരണം 'കുനിന്ദേൽ കരു' വന്നതു പോലായി. അമ്മാവിയോടുള്ള ദേഷ്യം കരങ്ങൻറേമേൽ തീർക്കുന്നതുപോലെ, വാല്യൂർ കട്ടികളെയെല്ലാം നന്നായിട്ടുടിച്ചു. എന്നിങ്ങനെ എല്ലാവരെയും കൂടുതൽ അടി കിട്ടി. എല്ലാവരെയും കൂടുതൽ അടി കിട്ടിയ ഞാൻ വാല്യൂരോടു് എങ്ങനെയെങ്കിലും പകരം വീട്ടണമെന്നു തീർച്ചയാക്കി.

"അന്നു ഞാൻ ഗ്രാമത്തിന്റെ മുൻവശത്തെ അതിർത്തിയുടെ സമീപത്തു പോയപ്പോൾ അവിടെ ഒരു നിർക്കോലി പോകുന്നതു കണ്ടു. അതിനെ സൂത്രത്തിൽ തൂണിയിൽ പിടിച്ച് കൊണ്ടു വന്നു് വീട്ടിലെ കൊട്ടിയമ്പലത്തിലിട്ടു. വാല്യൂർ ദിവസവും സൂര്യോദയത്തിനു മുൻപേ നദീസ്നാനത്തിനു പോകുന്നുണ്ടായിരുന്നു. തലേ ദിവസത്തെ രാത്രി ഓലക്കുടയിൽ മുങ്ങു് ഉണക്കാനിട്ടു്, കാലത്തു തോളിൽ ഇട്ടുകൊണ്ടു് നദീസ്നാനത്തിനു പോകും. അന്നും ഇദ്ദേഹം പതിവുപോലെ മടിമുണ്ടു കടയിലിട്ടു്, കട കരകിൽ തൂക്കി ഇട്ടിട്ടു രാമയ്യംഗാരുടെ വീട്ടിൽ മുക്കപ്പെട്ടിരിക്കുന്ന പോലിക്കാൻ പോയി. ആ തക്കം കാത്തിരുന്ന ഞാൻ നിർക്കോലിയെ പതുക്കെ എടുത്തു് ഓലക്കുടയുടെ അകത്തു ഇട്ടിട്ടു കടയുടെ മുമ്പി അടച്ചു. പൊടി വലിച്ചതിനു ശേഷം പതിവുപോലെ വാല്യൂർ കട തോളിലിട്ടോണ്ടു പുഴയ്ക്കു പോയി. അദ്ദേഹം കളി കഴിഞ്ഞു മുക്കിൽ വന്നു്, കൈയ്യിൽ കോരിക്കൊണ്ടു വന്ന വെള്ളം, മന്ത്രോച്ചാരണത്തോടെ പിടിച്ച് കൊണ്ടു്, ഒരു കൈകൊണ്ടു കട തുറന്നു. 'ഗോവിന്ദേതി സദാ ധ്യാനം ഗോവിന്ദേതി സദാ ജപം' എന്നു പറഞ്ഞോണ്ടു് വെള്ളം അകത്തു തളിച്ചു. ഉടനെ ഓലക്കുടയ്ക്കകത്തുള്ള നിർക്കോലി പതുക്കെ തലപൊക്കി. അദ്ദേഹം പരിഭ്രമത്തോടെ ഓലക്കുട അവിടെത്തന്നെ ഇട്ടു് ഉടുത്തിരുന്ന മുണ്ടോടെ വീട്ടിലേയ്ക്കോടി. ഞാനും പിറകെ ചിരിച്ചുകൊണ്ടു പോയി."

ശീനപ്പൻ മുറടനെങ്കിലും സൂത്രക്കാരനാണു്. എന്റെ അഭിയനു് തന്നോട് അല്പം മനസ്സാപം ഉണ്ടെന്നു് ആദ്യം മുതലേ അറിഞ്ഞിരുന്ന അവൻ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ ദേഷ്യം പോക്കാൻ താമ കിട്ടിയതിനാലാണു് സന്തോഷിച്ചു. "സ്വാമി, നിങ്ങളെ കാലത്തെ പഠിപ്പു് ഇപ്പോഴുണ്ടോ? ഇപ്പം പുസ്തകത്തിന്റെ വഴുതനങ്ങുന്നു വായിക്കുക; നാളെ പരീക്ഷയ്ക്കു് അതിനെ ശർട്ടിച്ചേക്കുക; നിങ്ങളു് 50 വർഷങ്ങൾക്കു മുമ്പു പഠിച്ച ശ്ലോകം ഇപ്പോഴും ചൊല്ലുന്നുണ്ടല്ലോ, നമ്മുടെ തലയിലതൊക്കെ എഴുതിട്ടുണ്ടോ?"

അഭിയൻ വളരെ സമാധാനത്തിൽ—"എന്തു ചെയ്യാനും, നശിച്ച ഇംഗ്ലീഷു് വിദ്യാഭ്യാസം. ഇങ്ങനെ എത്ര ദിവസം കഴിഞ്ഞുകൂടുമോ, ആവോ!"

ഞങ്ങളുടെ അളിയനും ശീനപ്പനും തമ്മിലുണ്ടായിരുന്ന നിരസം ഇങ്ങനെ അവസാനിച്ചതു കണ്ടു രംഗൻ വളരെ സന്തോഷിച്ചു. അവൻ ഒരു പാത്രം കൊണ്ടു വന്നു. ശീനപ്പൻ സമീപത്തുള്ള പള്ളത്തു പോയി അതു കഴുകിക്കൊണ്ടു വന്നു. എവിടെച്ചെന്നാലും ജോലി ചെയ്യാനുള്ള സാമർത്ഥ്യം ശീനപ്പനുണ്ടു്. അവൻ പഴുവറിയ്ക്കാത്ത നല്ല കരിമ്പു പെറുക്കി എടുത്തു. അതു് ചക്കിലാട്ടാൻ കൊടുത്തു. തവല നിറയെ പാൽ കൊണ്ടു വന്നു. ആദ്യം എന്റെ അളിയനു് കരിമ്പിൻപാൽ അരിച്ചു കൊടുത്തു. 50 വയസ്സായ കിഴവൻ അതു കടിച്ചാലും എത്രകണ്ടു കടിക്കും? അദ്ദേഹം രണ്ടു ലോട്ടു കടിച്ചു മതിയാക്കി. 'ഇനി എന്നെ കൊണ്ടാവില്ല' എന്നു പറഞ്ഞു. പിന്നെ എന്റെ തവണ വന്നു. ഞാനോ ശരിയ്ക്കു കടിച്ചു. ഗുഹനും 5-6 ലോട്ടു കടിച്ചു. തവലയിൽ ഇനിയും 7-8 ലോട്ടു കടിച്ചു. അതു് ശീനപ്പൻ കടിച്ചു തീർത്തു. ഞാൻ ശീനപ്പനെ നോക്കി പറഞ്ഞു, "ഇതു നിനക്കു് ഒരു കവിൾ പോലും ആയില്ല." ശീനപ്പൻ ഒട്ടും മടിയാതെ പിന്നെയും ഒരു തവല പാൽ കൊണ്ടു വന്നു. അതിൽ നാരങ്ങ, കരുമുളക് എന്നൊക്കെയോ ഇട്ടു എന്നു പറഞ്ഞു ഞങ്ങളെയൊക്കെ ബലാത്കാരമായി പിന്നെയും കടിപ്പിച്ചു. പിന്നെ അവശേഷിച്ചതൊക്കെ അവൻ കടിച്ചു തീർത്തു. ഗുഹൻ (പതുക്കെ) 'ഈ കഴുവേറിയുടെ വയറിപ്പം പൊട്ടും.'

ഞങ്ങൾ പാലു കടിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ മരത്തിന്റെ മറവിൽ നിന്നിരുന്ന രംഗൻ, ഞങ്ങൾ പാൽ കടിച്ചുതീർത്ത ഉടൻ അടുത്തു വന്നു. പട്ടണത്തിൽ സംസാരിക്കുമ്പോഴൊക്കെ 'Thanks' പറഞ്ഞു ശീലിച്ച ഗുഹനു് രംഗനെ കണ്ടിട്ടു് വെറുതേ ഇരിക്കാൻ സാധിച്ചില്ല. അവൻ പറഞ്ഞു, "രംഗേ ഗൗഡ ഞങ്ങൾ നിന്നെ ഉപദ്രവിച്ചു." രംഗൻ അവനെ പിന്നെ സംസാരിക്കാൻ അനുവദിക്കാതെ തട്ടിവിട്ടു, "ഒന്നുമില്ല സ്വാമി നിങ്ങളിങ്ങോട്ടു വരുന്നതേ അപൂർവം." ഗുഹൻ മിണ്ടിയില്ല. ഞങ്ങളുടെ ഇരിക്കുവേ പലർ പാലും കരിമ്പും മേടിച്ച് കൊണ്ടുപോയി. ഗുഹൻ— "പിന്നെ, വിളഞ്ഞതിലു് പാതി ഇങ്ങനെ ദാനം ചെയ്യാനാണോ?" എന്നു ചോദിച്ചു.

ബോരേ ഗൗഡൻ — "അങ്ങനെയല്ലങ്ങനേ, ഇതു പൂർവികന്മാരിൽ നിന്നും വന്ന ചിട്ടയാണു്. ആലയിൽ, ദാഹിച്ചു വരുന്നവർക്കു് ഒരുതുണ്ടു കരിമ്പും ഒരു ലോട്ടു പാലും കൊടുക്കുക തന്നെ വേണം. ഞങ്ങൾ ആല പണിതതുകൊണ്ടല്ലേ ആളുകൾ വരണതു്? ഇന്ത്യ കടയിൽ ആളുകൾ വരുമോ? ഞങ്ങളു് കൊടുത്തുളളി ഞ്ഞില്ല. ദാനംകൊടുത്താലു് കൊടുക്കുന്നവനു് ഈശ്വരൻ ഒന്നിനനുണ്ടിരട്ടി തീർച്ചയായും തരും. നംജപ്പന്റെ കരിമ്പുവയലൊന്നു നോക്കിയാട്ടെ സ്വാമി. അവന്റെ അച്ചുനിരുന്നപ്പം രണ്ടു വയലിൽ 200 കണ്ടിശർക്കര വിളയിച്ചോണ്ടിരുന്നു. 10 മൈൽ ചുറ്റിലുമുള്ള ആളുകളൊക്കെ പാലുകടിച്ചു ഏമ്പക്കം വിട്ടുകൊണ്ടിരുന്നു. നംജപ്പൻ (ഇംജിനിയർ) ആഫീസിൽ പണി എടുത്തോണ്ടിരുന്നവനാണു്. അച്ചൻ മരിച്ചുപോയതിനുശേഷം ഗ്രാമത്തിൽ വന്നു കൃഷിചെയ്യാൻ തൊടങ്ങി. കരിമ്പു വിളയിച്ചു. ആർക്കും ഒരുതുണ്ടു കരിമ്പും കൊടുത്തില്ല, കൊടുക്കില്ല എന്നു പോലും സത്യം ചെയ്തു. ആദ്യത്തെ വർഷം

നൂറ്റാണ്ടു കണ്ടി ശർക്കര വിളഞ്ഞു. രണ്ടാമത്തെ വർഷം എഴുപതു കണ്ടി, ഈ കൊല്ലം നാൽപ്പതിൽ കൂടുതൽ വിളയില്ല, ഏമാനേ. അതേ ഭൂമിദേവി, അതേ കൃഷി, അതേ വളം, അതേ വെള്ളം. അരി പാറ്റുന്ന സ്ഥലത്തു വരുന്നോ? ഒരു പിടി അരി ദാനം ചെയ്യേണ്ട അങ്ങനേ? ഇതുകൊണ്ടു ആരും നശിച്ചില്ല." രംഗൻ ഗംഭീരനായിട്ടു പാടാൻ തുടങ്ങി

‘കൊടുത്തതു തന്നെക്കു
ഒളിച്ചിട്ടതു മറവർക്കു’
കൊടുത്താൽ മുടിയില്ല
അതു നമ്മുടെ ധനം.

ഗുഡൻ—“ഇതെന്താ? ഇവൻ ഓരോ വാക്കിനും ഓരോ പദ്യം ചെല്ലുന്നു.”

ശീനപ്പൻ എന്റെ നേർക്കു കൈ കാട്ടിയിട്ടു പറഞ്ഞു, “എല്ലാം ഈ മഹാന്റെ പ്രഭാവം, ലോവർ സെക്കണ്ടറി പരീക്ഷയ്ക്കു പഠിപ്പിക്കു എന്നു പറഞ്ഞതിനു തനിക്കുതോന്നിയ കാര്യങ്ങളൊക്കെ ഇവനെക്കൊണ്ടു കാണാപാറം പഠിപ്പിച്ചു.”

ശീനപ്പൻ പിന്നെയും ഒരു ചുമട്ടു വിറകിൻറു കരിമ്പു തിന്നു ഒരു കൂമ്പാരം ചണ്ടി തുപ്പിയിട്ടു. രംഗനിൽ നിന്നും “നിങ്ങളെയൊക്കെ ഞാൻ വളരെ സ്വർദ്ധി മുട്ടിച്ചു” എന്ന ഉപചാരവാക്കു പറയിച്ചുകൊണ്ടു ഞങ്ങൾ വീട്ടിലേയ്ക്കു മടങ്ങി.

15

ഈ ഗ്രാമത്തിൽ പലതരത്തിലുള്ള സ്വഭാവക്കാരുള്ളതു പോലെ പലപല ഭൂതങ്ങളുമുണ്ട്. ചില ഭൂതങ്ങൾ ചിലർക്കു മാത്രം കണാം. ചിലവതനിക്കു പരിചിതമായ സ്ഥലങ്ങളിൽ മാത്രം സഞ്ചരിച്ചുകൊണ്ടിരിക്കും. ചിലതിനാത്രം എവിടെ വേണമെങ്കിലും പോകാനുള്ള ശക്തിയും സാഹസവുമുണ്ട്. ഇവിടത്തെ ഭൂതങ്ങളിൽ ജടേമുനി, വേതാളാ, ഉരിസിംഗൻ, വെളുത്തേടത്താരടങ്ങുന്നസി, മുന്നഗ്ഗം, തുടങ്ങിയവയാണു മുഖ്യമായവ. ഇവിടത്തെപഴയ തോപ്പുകൾ, കുറിക്കാടുകൾ, നിർജ്ജന സ്ഥലത്തു പാശ്വി പറ്റിയിരിക്കുന്ന കള്ളങ്ങളുടെ ചുറ്റുപാടുകൾ, ഗ്രാമത്തിൽ നിന്നും അല്പം അകലെയുള്ള നടീ, നടീതീരത്തിലെ ദേവാലയങ്ങൾ, ദേവാലയങ്ങളുടെ പിൻവശത്തെ ശ്മശാനം കോട്ടയ്ക്കുചുറ്റുമുള്ള കിടങ്ങുകൾ, ഗ്രാമത്തിനു ചുറ്റുമുള്ള ചെറിയ ചെറിയ കാടുകൾ തുടങ്ങിയ സ്ഥലങ്ങളിലൊക്കെ ഭൂതങ്ങൾ പകൽ സമയം മറഞ്ഞിരുന്ന് രാത്രി ഇറങ്ങി നടക്കും.

ഇവയിൽ ഏറ്റവും സുപ്രസിദ്ധനായ ഭൂതം ജടേമുനിയാണ്. അതിനെ വിടെ വേണമെങ്കിലും പോകാനുള്ള ശക്തി ഉണ്ട്. ബോരെ ഗുഡൻ ഒരു ദിവസം രാത്രി അതിനെ പാലത്തിനു സമീപം കണ്ടത്രെ. അതു നിലാവിനെ

പോലെ വെളുത്ത വസ്ത്രം ധരിച്ച്, നീണ്ട ജട ധരിച്ച്, പിണഞ്ഞ കാലുകളോടു കൂടി പൊക്കം കൂടിയതായിരുന്നത്രെ. എന്താ സ്നേഹിതന്റെ വേലക്കാരൻ അതിനെ ഒരു ദിവസം രാത്രി, നദീതീരത്തിലെ തോപ്പിൽ കണ്ടുപോൽ. ഭൂതം ഒരു നിമിഷം നിന്ന് സംസാരിക്കാതെ പോയത്രെ. അതിനെ നരസിംഹാചാർ നിംഗൻ, ഹൊസബി ഇവരൊക്കെ വേറെ വേറെ സ്ഥലങ്ങളിൽ കണ്ടിട്ടുണ്ട്. നരസിംഹാചാർ ഒരു പ്രാവശ്യം 'തൃണപർവതത്തിന്റെ മറവിൽ കേളികാഗൃഹം' നിർമ്മിച്ചിട്ടുണ്ടായിരുന്നു. അങ്ങനെ പറഞ്ഞാൽ എന്താണെന്നു ചോദിക്കില്ല. അതിന്റെ കഥ രണ്ടു വാക്കിൽ പറയാം.

നരസിംഹാചാര്യർ മുൻകോപക്കാരനാണ്. എന്തുപറഞ്ഞാലും ദേഷ്യപ്പെടും. ദേഷ്യം വന്ന ഉടൻ ഒരു ആണ ഇടം. പിന്നെ ആണയിട്ടതനുസരിച്ചു കറച്ച സമയം നടക്കും. ഒരു ദിവസം അങ്ങേർക്കു ഭാര്യയോടെത്തോ ദേഷ്യം തോന്നി. ദേഷ്യത്തിന്റെ ആദ്യത്തെ ആവേശത്തിൽ 'ഇനിമേൽ ഞാൻ വീട്ടിലു വരില്ല' എന്നുറണയിട്ടു. ആണയിട്ട ശേഷം നാലുദിവസമെങ്കിലും അതുപോലെ നടക്കണ്ടേ? പക്ഷേ വീട്ടിൽവരാതെ എവിടെ പോകാനാ! വീട്ടിൽ നിന്നും രണ്ടു ഫർലാംഗ് അകലെ നരസിംഹാചാര്യരുടെ മലക്കുറിത്തോട്ടമുണ്ട്. അവിടെ രണ്ടു വയ്ക്കോൽത്തൂറുണ്ട്. ആ തൂററിന്റെ സമീപത്തുദ്ദേഹം തന്റെ കിടക്ക വിരിച്ചുകൊണ്ടു സ്നേഹിതന്മാരോടൊത്ത് കിടക്ക കളിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു. ഒരു ദിവസം ഞാൻ നാണിയോട് "നരസിംഹാചാര്യർ എവിടെ?" എന്നു ചോദിച്ചതിനു "തൃണപർവതത്തിലെ മറവിലുള്ള കേളികാഗൃഹത്തിലുണ്ട്" എന്നു പറഞ്ഞു. നാലുദിവസത്തിനുശേഷം കോപം ശാന്തമായപ്പോൾ അദ്ദേഹം കിടക്ക എടുത്തുകൊണ്ടു വീട്ടിൽ വന്നു. പക്ഷേ കുട്ടികൾ ഇപ്പോഴും അദ്ദേഹത്തെ 'തൃണപർവതത്തിന്റെ മറവിലെ കേളികാഗൃഹത്തിലെ നരസിംഹാചാര്യർ' എന്നു വിളിക്കാറുണ്ട്.

നരസിംഹാചാര്യരുടെ വീട്ടിനു അദ്ദേഹത്തിന്റെ തൃണപർവതത്തിനും നടുക്കു് ഒരു തെരുവുണ്ട്. ആ തെരുവിൽ ആരും താമസമില്ല. തെരുവിന്റെ മധ്യത്തിലൊരു കോവിലുണ്ട്. ആ കോവിലിൽ ഇപ്പോൾ പുജയൊന്നും നടക്കാറില്ല. കോവിലിന്റെ കതകടച്ചിട്ട് കുറെ വർഷങ്ങളായി. ആ കോവിലിന്റെ മുൻവശത്തു് ഒരു രഥമുണ്ട്. കോവിലിന്റെ നാലുകുട്ടിലും രഥത്തിന്റെ ചുറ്റും പിശാചുക്കളുണ്ടെന്ന ശ്രുതി ഉണ്ട്. ഒരു ദിവസം രാത്രി നരസിംഹാചാര്യർ തന്റെ വീട്ടിൽ നിന്നും കേളികാഗൃഹത്തിലേയ്ക്കു പോകുമ്പോൾ ജടമുനിയോടൊത്ത് കയ്യിൽ നിന്നും താഴെവന്ന് അമ്പലത്തിലേയ്ക്കു പോയത്രെ. അപ്പോൾ ഒരു വിശേഷസംഗതി നടന്നു. ജടമുനി അമ്പലത്തിനുള്ളിലേക്കു പോയി മനുഷ്യന്റെ ശബ്ദത്തിൽ 'അംബേ, അംബേ' എന്നു നിലവിളിച്ചു.

നരസിംഹാചാര്യർ പറഞ്ഞ ഈ സംഗതി കേട്ടിട്ടു ശീനപ്പൻ പറഞ്ഞു, "ആരോ ഓടിപ്പോയ കന്നിനെ തേടാൻ അമ്പലത്തിന്റെ അകത്തുപോയിരിക്കണം." എന്നിങ്ങനെ അങ്ങനെ തന്നെ തോന്നി. പക്ഷേ ജടമുനിയെ അത്രവേഗം

ഇല്ലാതാക്കാൻ ആരും ഇഷ്ടപ്പെട്ടില്ല. അതുകൊണ്ട് അതു ജടേമുനിതന്നെ എന്നു ഞങ്ങളുപേക്ഷിച്ചു.

*

*

*

*

ഗ്രാമക്കാർക്കൊക്കെ വളരെ ഉപദ്രവം ചെയ്ത ഭൂതമാനു വേതാളം. ഇതിന്റെ ആകൃതിയേയും വേഷത്തേയും കറിച്ചു ഭിന്നാഭിപ്രായമുണ്ടായിരുന്നാലും അതു വല്ലാത്ത ഭൂതമാണെന്നു എല്ലാവരും സമ്മതിച്ചിട്ടുണ്ട്. അതിന്റെ കയ്യിലു കപ്പെട്ടു കഷ്ടപ്പെട്ടവരിൽ ഞങ്ങളുടെ ഹൊസബിയും ഉൾപ്പെടുന്നു. ഇവിടെ നിന്നും പടിഞ്ഞാറു രണ്ടു മൈലകലെ ഒരു വലിയ തേക്കിൻകാട്ടുണ്ട്. അതിൽ ആയിരക്കണക്കിനു തേക്കു മരങ്ങളുണ്ട്. നാട്ടുകാരൊക്കെ അവിടന്നാണ് തേക്കില കൊണ്ടുവരുന്നത്. ഞങ്ങളെപ്പോലെ ഒരുമിച്ചു പോകുമ്പോൾ ഒരു മരത്തിന്റെ മുകളിൽ ഒരു ചെറുക്കനെ അടയാളത്തിനായിരുത്തിയിട്ടു ചുറ്റുമുള്ള മരങ്ങളിൽ നിന്നും ഇല പറിച്ചു അവന്റെ അടുത്തിട്ടു, തിരിച്ചുവരുമ്പോൾ ഇല സഞ്ചിയിലിട്ടുകൊണ്ടു വരുക പതിവായിരുന്നു ഇങ്ങനെ ചെയ്തില്ലെങ്കിൽ ഏതു കുറിയുടെ മുൻപിൽ ഇല ഇട്ടിരിക്കുന്നു എന്നു കണ്ടുപിടിക്കാൻ പ്രയാസമാകുമായിരുന്നു. ഹൊസബി ഈ കാട്ടിൽ ഒരു പ്രാവശ്യം തേക്കില പറിക്കാൻ പോയിരുന്നു. അവൾ ഒരു കുറിയുടെ സമീപം തന്റെ സഞ്ചി അടയാളത്തിനിട്ടിട്ടു ഇല പറിക്കാൻ പോയി. അവൾ 5-6 മരങ്ങളുടെ സമീപത്തു പോയി ഇലകൊണ്ടു തുറിച്ചു വന്നപ്പോൾ വേതാളം ആ സഞ്ചി കുറിയുടെ അടുത്തു നിന്നും എടുത്തു കാടിന്റെ മറ്റൊരു വശത്തേക്കു എറിഞ്ഞു കളഞ്ഞിരുന്നു.

*

*

*

*

ഞങ്ങളുടെ ബോധനം. വേതാളത്തിന്റെ കയ്യിൽ നിന്നും അടി കൊണ്ടിട്ടുണ്ട്. ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിൽ നിന്നും പടിഞ്ഞാറുമാറി മംചനഹള്ളി എന്ന പേരുള്ള മറ്റൊരു ഗ്രാമമുണ്ട്. ഞങ്ങളുടെ ചുറ്റിലുള്ള അനേകം ഗ്രാമങ്ങൾക്കില്ലാത്തതുപോലെ, ഈ ഗ്രാമത്തിലും റോഡില്ല. പക്ഷേ വണ്ടികൾ ആ വഴിയിൽ കൂടി പോയി ഒരു നടപ്പാത സൃഷ്ടിക്കപ്പെട്ടിരുന്നു. ആ പാത വളരെ തേഞ്ഞു പോയിരുന്നതുകൊണ്ട് വണ്ടികൾ കൂടെക്കൂടെ മറിയാറുണ്ടായിരുന്നു. ഭാരം നിറച്ച വണ്ടികൾ അവിടെ കൊണ്ടുപോകുന്നതുതന്നെ അപായകരമാണ്. ഗ്രാമത്തിൽ നിന്നും ഒരു മൈൽ ആ വഴിയിൽ കൂടി നേരെ പോയാൽ ഒരു കളം കാണാം. ആ കളത്തിൽ വെള്ളമില്ല. കളത്തിന്റെ മതിൽ ഒരു വശത്തു ഇടിഞ്ഞു വീണിട്ടുണ്ട്. ഈ കളം കഴിഞ്ഞ 8-10 വർഷങ്ങളായി വറുനിൽക്കുകയാണ്. വണ്ടിപോയ പാത കളത്തിന്റെ നടുക്കു കൂടിയാണ്. ഈ കളത്തിൽ വേതാളം എപ്പോഴും സഞ്ചരിച്ചു കൊണ്ടിരിക്കും. ഞങ്ങളുടെ ആരക്കാരിൽ അനേകം പേർ ഇതു കണ്ടിട്ടുണ്ട്. വേതാളം അവരെ ഭീഷണിപ്പെടുത്തി, ചില സമയം കത്തി

തറയിൽ ഉരുട്ടി ബോധം കെടുത്തിയശേഷം ഓടിയിട്ടുണ്ടത്രെ. ഇരുട്ടുള്ളപ്പോൾ ആരും അതിലേ സഞ്ചരിയ്ക്കാറില്ല. ധൈര്യശാലികളായ ഞങ്ങളാരെങ്കിലും ആ വഴിയിലൂടെ രാത്രിയിൽ സഞ്ചരിച്ചാൽ, ഞങ്ങൾക്ക് പുണുൽ ഉള്ളതുകൊണ്ട് ഭൂതങ്ങൾ ഞങ്ങളെ അടുക്കുന്നില്ലെന്ന് കർഷകരും, ഞങ്ങൾ തന്നെ ഭൂതങ്ങളായിരിക്കെ ഞങ്ങളെക്കൊണ്ട് വലിയ ഭൂതങ്ങൾ എവിടന്നു വരാനാണ് എന്നു ബ്രാഹ്മണരായ ഞങ്ങളും പറഞ്ഞുവന്നു.

മംചനഹള്ളി കളത്തിലുള്ള ഭൂതത്തിനു ഭാരം നിറച്ച വണ്ടികൾ ഉരുട്ടുന്നതു് വലിയ രസമാണെന്നു തോന്നുന്നു. മംചനഹള്ളിയിലെ കെംഗൻ, മല്ലേനഹള്ളിയിലെ നിംഗൻ, ഇവരെക്കൊക്കെ അതിന്റെ കയ്യിൽ കടുങ്ങി ഈ വിധം കഷ്ടപ്പെട്ടിട്ടുണ്ട്. ബോരൻ ഒരു പ്രാവശ്യം മംചനഹള്ളിക്കു പോയി, അവിടെ നിന്നും വണ്ടിയിൽ റാഗി നിറച്ചുകൊണ്ടു ഇവിടെ വരേണ്ടി വന്നു. പോകുമ്പോൾ വേതാളം അവനെ തടഞ്ഞില്ല. അവൻ റാഗി നിറച്ചുകൊണ്ട് ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കു മടങ്ങിയപ്പോൾ നേരം വൈകിയിരുന്നു. ഈ കളത്തിനു സമീപം എത്തിയപ്പോൾ നേരം ഇരുട്ടി. ബോരൻ പ്രകൃത്യാ വലിയ ധൈര്യശാലിയായിരുന്നെങ്കിലും, ആ കളത്തിൽ വേതാളം കറങ്ങുന്നുണ്ടായിരുന്ന വസ്തുത അവനറിയാമായിരുന്നതുകൊണ്ട് വല്ലാതെ ഭയപ്പെട്ടു. 'എങ്ങനെയെങ്കിലും ഈ കളമൊന്നു കടന്നാൽ മതി, പിന്നെ പേടിയില്ല' എന്നു വിചാരിച്ചു് വഴി മോശമാണെങ്കിലും, വണ്ടിനിറച്ചുഭാരം കേററിയിരുന്നെങ്കിലും, കാളകളെ വേഗം ഓടിച്ച് പിന്നിൽ ഒന്നു തിരിഞ്ഞുനോക്കി. വേതാളം അതാ അവന്റെ വണ്ടിയുടെ പിന്നിലുണ്ട്! ബോരന്റെ അടിമുടി തെറ്റിപ്പോയി. മേൽ വിയർത്തു, അവൻ വേഗം വേഗം കാളകളെ ഓടിച്ച്. വേതാളം അവന്റെ പിന്നിൽ തന്നെയുണ്ട്. അവസാനം വേതാളം വണ്ടി ഉരുട്ടി ബോരന്റെ ദേഹത്തു വീഴ്ത്തി. ബോരനു ശ്വാസമുട്ടി. അവൻ നിലവിളിച്ചപ്പോൾ വേതാളം അവനിൽ കനിഞ്ഞു്, അവനെ വിട്ടിട്ടു പോയി. അതിനുശേഷം ബോരൻ തന്റെ പുറത്തുവീണ റാഗി ചാക്കുകളൊക്കെ താഴെ ഉരുട്ടിയിട്ടു്, അതിവേഗത്തിൽ ഓടി ഗ്രാമത്തിലെത്തി. വെളുപ്പാൻകാലത്തു് 3-4 ആളുകളെ കൊണ്ടുവന്നു് മറിഞ്ഞവണ്ടി പൊക്കി, ശരിപ്പെടുത്തി, റാഗിച്ചാക്കുകൾ അടുക്കിവെച്ചു് ഗ്രാമത്തിലേയ്ക്കു വന്നു.

*

*

*

*

ഗ്രാമത്തിലെ മൂന്നാമത്തെ ഭൂതം ഉരിസിംഗനാണ്. ഇവൻ അമ്പലത്തിനു പിന്നിലുള്ള ശ്മശാനത്തിൽ മാത്രമേ കാണുകയുള്ളൂ. ഇവൻ എപ്പോഴും എറിഞ്ഞുകൊണ്ടിരിക്കുന്ന ഒരു പന്തം കയ്യിൽ പിടിച്ചിരിക്കും. ഇവൻ സാധാരണയായി ശ്മശാനത്തിൽ, ആരെങ്കിലും മരിച്ചുപോയ ദിവസം മാത്രം കാണും. നരസിംഹാചാര്യർ, ഇവൻ പന്തഭൂതമാണെന്നും, എന്റെ അളിയൻ

ഇതു ഉൾസിംഗൻ ആണെന്നും തർക്കിക്കാം. ഏതായാലും ഇവൻ ആരെന്നുള്ളതിൽ ഭിന്നാഭിപ്രായമുണ്ട്.

*

*

*

*

ഗ്രാമത്തിലെ ഭൂതങ്ങളിൽ വളരെ വിനോദപ്രിയനായ ഭൂതമാണ് മൂന്നുഗ്ഗം. ഇതു ഓരോ വീട്ടിലും കയറി പലതരത്തിലുള്ള കതറുങ്ങൾ കാട്ടിക്കൂട്ടും. ഇതിനു തമാശ മാത്രമാണ് വേണ്ടേതു്. ആരേയും ഉപദ്രവിക്കണമെന്ന് ആഗ്രഹമില്ല. അന്നൊരു ദിവസം രാമണ്ണന്റെ ഭാര്യ തൊട്ടിയിലൊരു ചെമ്പുപാത്രമിട്ടിരുന്നു. ഇതു ഈ പാത്രം കിണറ്റിലിട്ടു. ഹൊസബി തൊഴുത്തിൽ കെട്ടിയിരുന്ന കിടാവിന്റെ കയറഴിച്ചുവിട്ടു് അന്നു രാത്രിമുഴുവനും പശുവിന്റെ പാൽ കുടിക്കാനനുവദിച്ചു. വിളഞ്ഞുകിടന്ന തേങ്ങ ഇട്ടു. പലപ്പോഴും വീട്ടിന്റെ പിൻവശത്തു നിന്നു കൊണ്ട് തെരുവിലേയ്ക്കുള്ള കതകിന്റെ ഓടാമ്പൽ കിലുക്കുന്ന സ്വഭാവവും ഇവനുണ്ട്.

*

*

*

*

ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ അഞ്ചാമത്തെ ഭൂതമായ വെളുത്തേടന്മാരുടെ നരസി സാധാരണയായി മുസ'ലീം പള്ളിക്കു ചുറ്റും കറങ്ങിക്കൊണ്ടിരിക്കും. നരസി ജീവിച്ചിരുന്നപ്പോൾ മുഹം ഉത്സവത്തിൽ പുലിവേഷം കെട്ടി കളിച്ചുകൊണ്ടിരുന്നത്രെ! ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ 'പുലി'കളിൽ ഇവനൊരുത്തൻ മാത്രം ചങ്ങല കഴുത്തിലിട്ടുകൊണ്ടു് അതിനെ നാലുവശത്തു നാലുപേരെക്കൊണ്ടു്, പിടിപ്പിച്ചു് കളിക്കാറുണ്ട്. ഇപ്പോഴും അവൻ ഇതേ വേഷത്തിൽ മുസ്ലീം പള്ളിക്കു ചുറ്റും കറങ്ങിക്കൊണ്ടിരിക്കുന്നു. അവൻ ജീവിച്ചിരുന്നപ്പോൾ കണ്ണിൽക്കണ്ട കഴുത, കതിര തുടങ്ങിയവയുടെ പുറത്തു സവാരിചെയ്തുകൊണ്ടിരുന്നത്രെ. ഞങ്ങളുടെ കമ്പോളത്തിലെ കരിയനും, ഇപ്പോൾ ഭൂതമായി മാറിയിരിക്കുന്ന നരസിയും ഒരു പ്രാവശ്യം ഗുസ്തി കൂടി. കരിയൻ വളരെ ശക്തിയുള്ളവനാണ്.

പണ്ടൊരിക്കൽ 'കാലാറക്കാർ' ഇവിടെ വന്നു ഞങ്ങളുടെ ആളുകളെ ശകാരിച്ചപ്പോൾ കരിയൻ ഒരാൾ പതുപേരെ അടിച്ചോടിച്ചു. ഈ കരിയനെ ഒരു ദിവസം രാത്രി വെളുത്തേടന്മാരുടെ നരസി കതിരപ്പറത്തിരുത്തുകൊണ്ടു് പിന്തുടർന്നത്രെ. പാലത്തിനു സമീപം വന്നപ്പോൾ അവനു മതിയായി, അവൻ മുൻപോട്ടു ഓടാനു ഭൂതത്തിനോടു ഗുസ്തികൂടി. വളരെ നേരത്തെ ഗുസ്തിക്കു ശേഷം ഭൂതം കരിയനെ വിട്ടിട്ടു ഓടിപ്പോയി. ഈ നരസി കതിരപ്പറത്തിരുന്ന്, പുലിവേഷം കെട്ടുമ്പോൾ പിടിയ്ക്കാറുള്ള ചങ്ങല പിടിച്ച് ചുറ്റിത്തിരിയുന്നതു് കരിയനെക്കൂടാതെ ഇവിടെത്തെ മറ്റാനേകംപേർ കണ്ടിട്ടുണ്ടത്രെ! ഭൂതത്തിന്റെ കൂടെ ഗുസ്തി പിടിച്ചതുകൊണ്ടു് കരിയനോടുള്ള മതിപ്പു വർദ്ധിച്ചു.

ഗുഡൻ ഒഴിവുസമയത്തെല്ലാം ഈ ഗ്രാമത്തിൽ വരാൻ ഞങ്ങളുടെ കർഷകരുടെ ജീവിതത്തിൽ അവൻ എത്ര സ്വാതന്ത്ര്യം കണ്ടിട്ടുണ്ടോ ആപോ?

അതവനമാത്രമേ അറിയാവൂ. ഈയിടെ അവന്റെ കൂടെ ചുറ്റിക്കറങ്ങി കർഷകരുടെ ജീവിതത്തിൽ അല്പം മാറ്റങ്ങൾ സംഭവിച്ചിരിക്കാൻ. മതി എന്നുപോലും എനിക്കു തോന്നാറുണ്ട്. ഗുഡൻ ബംഗ്ലൂറിൽ നിന്നും എനിക്ക് ഞ്ഞൊഴെഴുത്തി—“ഇവിടെത്തെ നശിച്ച ജീവിതം എനിക്കു മടുത്തു. എല്ലാം യന്ത്രത്തിൽ ഒരുപോലെ കടഞ്ഞെടുത്തുപോലെ. ഈ ജീവിതത്തിൽ വൈവിധ്യം ഇല്ല, ശക്തി ഇല്ല, ചൈതന്യമില്ല. എല്ലാം ഒരേപോലെ. ഒരേതരത്തിലുള്ള ആളുകൾ, ഒരേപോലെത്തെ ജോലി, ഉണക്കുക, കാപ്പികുടിക്കുക, കോളേജിലേയ്ക്കോ കാച്ചരിക്കോ പോകുക, കച്ചേരിയിൽ നിന്നും ക്ലബിലേക്കു പോകുക, ‘How do you do’ എന്നു ദിവസവും ആവർത്തിക്കുക, ഇതുകൊണ്ടൊക്കെ ഞാൻ മടുത്തു. 15-ാം തീയതി തൊട്ട് കോളേജിന് ലീവാൺ. നിങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലേക്കു വരുന്നു. പുഴയിൽ നീന്തണം, നിങ്ങളുടെ ആളുകളൊന്നിച്ചു കളിക്കണം, അപ്പാരം ഏന്റെ മുപ്പിച്ചിൽ അല്പം മാറ്റം.” ഞാൻ മറുപടി അയച്ചു.—“ഇവിടെ വാ. ഈ മാസം 21-ാം തീയതി വിഷു, പിന്നെ കൊയ്ത്തു കാലം, എല്ലാം കണ്ടിട്ടു പോ.”

വിഷു ദിവസം കാലത്തു ശീനപ്പനും നാണിയും 5-6 സ്ത്രീകളെ വിളിച്ചുകൊണ്ടു വഴിയിലുള്ള മാവുകളിൽ നിന്നും ഇല പറിച്ചെടുത്തു് ഓരോ വീട്ടിന്റെ മുൻവശത്തും കുറച്ചുവീതം ഇട്ടു. അന്ന് എവിടെ നോക്കിയാലും ഉത്സവത്തിന്റെ സന്തോഷവും വിശ്രമവും കളിയാടുന്നതായിരുന്നു. കമ്പോളത്തിലെ ഗൗരവനാതം പറയനാതം പുഴയിൽ ചെന്നു കളിച്ചു, പുതിയ വസ്ത്രങ്ങൾ ധരിച്ചു, തലയിൽ പൂ ചൂടി, സാവധാനത്തിൽ അമ്പലത്തിലേക്കു പോകുന്നുണ്ടായിരുന്നു. സ്ത്രീകളെല്ലാം കാലത്തു പുഴയിൽ കളിച്ചു, അമ്പലത്തിൽ പോയി ദേവന്റെ തീർത്ഥപ്രസാദങ്ങൾ സ്വീകരിച്ചു വീട്ടിൽ വന്ന് ദേഹണ്ഡത്തിനു ഒരുങ്ങുകയായിരുന്നു.

കൃഷി മുഖ്യ തൊഴിലാക്കിയിരുന്ന ഞങ്ങളുടെ കർഷകരുടേയും, ബ്രാഹ്മണരുടേയും വീടുകളിൽ അനേക പറയന്മാർ കൂലിവേല ചെയ്യുന്നു. ജന്മികൾ വിഷുദിവസം അവർക്കെല്ലാം വിഷുക്കോടി കൊടുക്കുക എന്നൊരു പതിവുണ്ട്. ജോടിമാരുടെ വീട്ടിൽ 15-20 കൂലിക്കാരുണ്ട്. ഇവരിൽ ജോലി ചെയ്യുന്നവരെക്കാൾ ജോലി ചെയ്യാതെ വെറുതെ കത്തിയിരുന്ന കാലം കഴിച്ചു കൂട്ടുന്നവരുടെ സംഖ്യയാണധികം. ‘പുരോഹിതൻ’ മന്ത്രത്തെക്കാളധികം വിഷു

എന്നതുപോലെ, അദ്ദേഹത്തിന്റെ അടുത്തു ഇത്ര ആളുകൾ ആവശ്യമില്ലാതെ ജോലിയ്ക്കു പോരുന്നള്ള ഒരു കാരണം കൂടിയുണ്ടു്. അദ്ദേഹം ധനികൻ; അനേകം കൃഷിക്കാർ അദ്ദേഹത്തിൽ നിന്നും കടംമേടിച്ച് ജീവിതം നയിക്കുന്നു. ആ കടം വീട്ടാൻ സാമർത്ഥ്യമില്ലാത്തവർ അദ്ദേഹത്തിന്റെ കീഴിൽ ജോലിചെയ്തു് കടം വീട്ടുന്നു. ജോടിദാർ പഴയ സമ്പ്രദായങ്ങളെ അല്ലവും തെറ്റാതെ പാലിക്കുന്ന ആളായതുകൊണ്ടു തന്റെ പൂർവികന്മാരെപ്പോലെ തന്റെ വീട്ടിലും ധാരാളം കൂലിക്കാരെ ഏർപ്പെടുത്തി അവരെ പോറ്റുന്നു. അവരിൽ നിന്നും ‘ജോടിദാർ മഹാരാജാവിനെപ്പോലെ ആയിരത്തിൽപ്പരം കടംബങ്ങളെ പോറ്റുന്നു’ എന്ന പ്രശംസ കേൾക്കാൻ അദ്ദേഹം വളരെ ഇഷ്ടപ്പെടുന്നു. അതങ്ങനെ ഇരിക്കട്ടെ. വിഷ്വദീവസം ഞാനും, ഗുഹനും ജോടിദാരുടെ വീട്ടിലേയ്ക്കു പോയി. അദ്ദേഹം തന്റെ കുടിയാന്മാർക്കു വിഷുകോടി കൊടുത്തു്, താൻ പോറ്റുന്ന ആ കുടിയാന്മാരുടെ പട്ടാളത്തെ കണ്ടു സന്തോഷിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

* * * *

ഞാനും ഗുഹനും ഇതൊക്കെ കണ്ടശേഷം വീട്ടിൽ പോയി ആഹാരം കഴിച്ച് വിശ്രമിക്കുകയായിരുന്നു. തക്ക സമയത്തു ശീനപ്പനും നാണിയും അവിടെ വന്നു. അവരുടെ ദേഹത്തിൽ കാളയെ കളിപ്പിക്കുന്നവരുടെ പുറത്തിട്ടിരിക്കുന്നതുപോലുള്ള പലതരത്തിലുള്ള തൂണിക്കഷണങ്ങൾ, സാരിത്തുണ്ടുകൾ, ഷാർക്കഷണങ്ങൾ എല്ലാം ഉണ്ടായിരുന്നു. അവരെ കണ്ടു ഉടൻ എനിക്കു ചെങ്ങിന്റെ ഓർമ്മ വന്നു. വിഷ്വദീവസം ഇവിടെ ചെണ്ടാട്ടത്തിന്റെ ബഹളമേ ബഹളം. മൊഹറം ഉത്സവദീവസം ആളുകൾ വിറകു തുണ്ടുകൾ ജാഗ്രതയോടുകൂടി ശേഖരിക്കുന്നതുപോലെ, വിഷ്വദീവസം ഞങ്ങളുടെ സ്ത്രീകൾ തൂണിക്കഷണങ്ങൾ ശേഖരിക്കുന്നു. ശീനപ്പനും, നാണിയും എല്ലാ സ്ഥലത്തും കറങ്ങി 5-6 പന്തിനു വേണ്ടത്ര തൂണികൾ ശേഖരിക്കുന്നുണ്ടായിരുന്നു.

ശാസ്ത്രികളുടെ മലക്കാടി തോട്ടത്തിന്റെ വേലിയിൽ ഒരു സാരി ഉണക്കാൻ ഇട്ടിരുന്നു. അവടെത്തന്നെ ശാസ്ത്രികളുടെ മരുമകളും നിൽപ്പുണ്ടായിരുന്നു. അവർ അതുവഴിവന്നു. അവൾ ‘എടുത്തോണ്ടു പോവരുതു്’ എന്നു പറഞ്ഞത്രേ.

ശീനപ്പൻ:—“ഈ ദീവസം അങ്ങനെയൊന്നും പറയല്ലെ. ഞങ്ങളുടെ കണ്ണിലു് കാണത്തക്കവണ്ണം ഇട്ടിരിക്കുന്നതു നിങ്ങളുടെ തൊറല്ലെ?”

അയാൾ കൈകൂപ്പിയത്രെ! അവൾ നാണിച്ചുകൊണ്ടുകുത്തുപോയി. അവൻ തക്കം നോക്കി തൂണി എടുത്തുകൊണ്ടുപോന്നു.

എന്തുതൂണികൊണ്ടുണ്ടാക്കിയ പന്താണെന്നു ആളുകൾക്കു സംശയം. വരാതിരിക്കാൻ പന്തിന്റെ പുറത്തു വെള്ളത്തൂണി പുററു. അകത്തു തൂണിക്കഷണം.

ചുറ്റിയതു ആളുകളറിഞ്ഞാലും അത്ര സുഖമില്ല. ശീനപ്പൻ എന്റെ അളിയന്റെ പക്കൽ നിന്നും സൂത്രത്തിൽ ഒരു കവണി തട്ടിയെടുത്തു. ഗുഡൻ ഇതു കണ്ടിട്ട് പറഞ്ഞു—“ഇതുകഷ്ടമൊക്കെ എന്തിനാണ്?” എൻറടുത്തു ഒരു പഴയമുണ്ടുണ്ട്. എടുത്തോ.”

ശീനപ്പൻ—“നീ വലിയ കർണ്ണനെടാ. എല്ലാരുടെ പക്കൽനിന്നും ഒരു തുണ്ടു പഴയന്നി വസുലാക്കുന്നതാണ് മാമുച്.”

വൈകുന്നേരം എല്ലാരുടേ അമ്പലത്തിന്റെ മുമ്പിൽ കളിക്കാൻ ഒന്നുചേർന്നു. ശീനപ്പൻ രണ്ടു വലിയ പത്തു തയ്ച്ചുകൊണ്ടു വന്നിരുന്നു. കൂടാതെ 3-4 ചെറിയ പത്തു കട്ടികൾക്കെല്ലാം കൊടുത്തിരുന്നു. എല്ലാരെയും, ഒരുത്തനെ പോലും വിടാതെ, പത്തുകളിക്കാൻ പിടിച്ചുകൊണ്ടുവന്നു. 50-60 വയസ്സായ കിഴവന്മാരെയും അവൻ വിട്ടുപാടില്ല. മുതുകിഴവന്മാർ പന്താടുന്നതു കാണാൻ സ്ത്രീകളെല്ലാരുടേ അമ്പലത്തിന്റെ നടയിൽ കൂടി.

കളിവളരെ ഉത്സാഹത്തോടെ നടന്നു. എന്റെ അളിയനും, ശീനപ്പനും, ഗുഡനും പത്തുകളിയിൽ ധാരാളം അടി കിട്ടി. ഓരോരുത്തനും അടികിട്ടുവോൾ അമ്പലത്തിന്റെ നടയിൽ ഇരുന്ന സ്ത്രീകൾ ഉറക്കെ ചിരിക്കും. കളി മുത്തപ്പോൾ കളിക്കാൻ തങ്ങളുടെ വയസ്സിനെ പോലും മറന്ന്, കട്ടികളെപ്പോലെ തുളളിച്ചാടാൻ തുടങ്ങി. കളി സന്തോഷത്തോടെ അവസാനിച്ചു.

കളിക്കു ശേഷം എല്ലാരുടേ കിതച്ചുകൊണ്ടു അമ്പലത്തിന്റെ തിണ്ണയിൽ ഇരുന്നു. ജോടിദാരുരുടെ മലക്കറി തോട്ടത്തിലുള്ള ഒരു തെങ്ങിൽ ഇളനീർ കണ്ടു. ശാസ്ത്രീകൾ, ‘ഓടിക്കളിച്ചു ദാഹിക്കുന്നു. ഇളനീർ’ കിട്ടിയാലും കൊള്ളാം’ എന്ന് അഭിപ്രായപ്പെട്ടു.

ജോടിദാർ തന്റെ തോട്ടത്തിൽ നോക്കി.—“അതിൽ ഒരു കല പാകമായിട്ടുണ്ട്. പക്ഷേ ഇപ്പഴം ജോലിക്കൊല്ലാം പൊയ്ക്കിഴിഞ്ഞു. ചെത്തുന്നവരും ഇല്ല. വീട്ടീന്ന് കുറച്ചു പാനകം വരുത്താം.”

ശാസ്ത്രീകൾ ശീനപ്പനെ നോക്കി. ശീനപ്പൻ നാണിയെ നോക്കി. നാണി ജോടിദാരുറോട് പറഞ്ഞു. “വേണമകിലെ” നമ്മുടെ ശീനപ്പൻ കുറിക്കിട്ടോ..”

ജോടിദാർ—“പാവം കാലത്തു മുതൽ ഓടി അലഞ്ഞു മുഷിഞ്ഞിരിക്കുന്നു. അവനെ ഉപദ്രവിക്കല്ലെ.”

ശീനപ്പൻ—“ഉപദ്രവവുമില്ല, ഒന്നുമില്ല.”

ശീനപ്പനതാ ജോടിദാരുരുടെ തോട്ടത്തിലെത്തിക്കഴിഞ്ഞു. ഉടനെ കുറിക്കു് ഇട്ടുകൊണ്ടുവന്നു. എല്ലാരുടേ ഇളനീർ കുടിച്ചു് സന്ധ്യാവന്ദനത്തിനു പുഴുക്കു പോയി.

*

*

*

*

ഗുഡൻ എന്നെ നോക്കി —“ഇന്നത്തെപ്പോലെ ഞാനൊരിക്കലും പത്തു കളിച്ചിട്ടില്ല, കേട്ടോ. ആ 60 വയസ്സായ കിഴവൻ ശാസ്ത്രീകളടിച്ച അടി

കണ്ടില്ലേ? അല്ല, നമ്മുടെ ജോടിദാരുരം കതിരയെപ്പോലെ ഓടിയല്ലോ? നിങ്ങളുടെ അളിയൻ—കൈകാലുകളാണെങ്കിൽ ഈർക്കിച്ചുപോലെ, പക്ഷേ ഏതോ? വർഷത്തിലൊരിക്കൽ കളിച്ചാലും ഇങ്ങനെയൊ കളിക്കേണ്ടെ.” ഒരു നിമിഷത്തിനുശേഷം അവൻ തുടർന്നു— “നാട്ടിൻപുറങ്ങളിലും, വിഷു എന്നു വച്ചാൽ ഏതു കേരം, ഏതു പകിട്ടും, ഏതു ആഡംബരം ഞങ്ങളുടെ പട്ടണങ്ങളിലോ ഒന്നുമില്ല. വീടുകളിൽ പായ സം ഉണ്ടാക്കിയാലുണ്ടു്, ഇല്ലെങ്കിലില്ല.”

* * * *

അന്നു രാത്രി അമ്പലത്തിൽ പഞ്ചാംഗശ്രവണമുണ്ടായിരുന്നു. ഞങ്ങളുടെ ജ്യോത്സ്യൻ പഞ്ചാംഗം വായിക്കാൻ മിടിക്കുന്നതൊന്നിലും, പഞ്ചാംഗം നോക്കി വായിക്കുന്നതേങ്ങാണെന്നു കൂടാ. കന്നട സ്ത്രീകൾ മൂന്നാം ക്ലാസ്സിൽ പഠിച്ചു കൊണ്ടിരുന്നപ്പോൾ അങ്ങേയുടെ അച്ഛൻ അങ്ങനെയൊ സ്ത്രീകൾ നിന്നും വിട്ടുവിട്ടു് പെരോഹിതത്തിനു അയച്ചതത്രെ! അന്നു മുതൽ ഇന്നുവരെ ഞങ്ങളുടെ ജ്യോത്സ്യൻ സ്വതന്ത്രമായിട്ടൊരു ഗ്രന്ഥവും വായിച്ചിട്ടില്ല. പക്ഷേ, അങ്ങനെയൊ വലിയ വാചാലനാണ്. കല്യാണം, പുണ്യങ്ങളുടെ തുടങ്ങിയ അവസരങ്ങളിൽ മന്ത്രം നന്നായിട്ടു ചൊല്ലും. ജ്യോത്സ്യം പായാറും, ചോദ്യോത്തരങ്ങൾ പറയിപ്പിക്കാനും അദ്ദേഹം മഹാമിടക്കനാണ്. പക്ഷേ എന്തെങ്കിലും വായിക്കേണ്ടി വരികയാണെങ്കിൽ അങ്ങേയുടെ പ്രാണൻ പോയതുതന്നെ. വായിക്കുമ്പോൾ ഏതു യോ അക്ഷരങ്ങൾ വിഴങ്ങിക്കളയും! പക്ഷേ ഇതെല്ലാർക്കും കണ്ടുപിടിക്കാൻ സാധിക്കില്ല.

ജോടിദാരുരുടെ വീട്ടിൽ നിന്നും ആവണക്കണ്ണയുടെ വിളക്കു കൊണ്ടു വന്നു. ജ്യോത്സ്യൻ അതിന്റെ വെളിച്ചത്തിൽ പഞ്ചാംഗം വായിക്കണമായിരുന്നു. വിളക്കിന്റെ വെളിച്ചം അത്ര പ്രകാശിച്ചിരുന്നില്ല. നരഹരി—“വേറെ ഒരു ‘ലാമ്പ്’ കൊണ്ടു വരുത്തോ? ഇതു വെച്ചു് എങ്ങനെയൊ വായിക്കുന്നത്?”

ജോടിദാരുർ, ഉടനെ പറഞ്ഞു—“വേണ്ടോ, വേണ്ട, പൂർവ്വികന്മാരുടെ പദ്ധതിക്കുവിപരീതമായിട്ടു, അതും ഇന്നും, നടക്കുന്നത് ഒട്ടും ശ്രേയസ്കരമല്ല.”

ജ്യോത്സ്യൻ പഞ്ചാംഗം വായിക്കാൻ തുടങ്ങി. ശാസ്ത്രീകൾ അതിന്റെ അർത്ഥം വിവരിച്ചു. ആ വർഷത്തിന്റെ അധിപതി, അധികാരികൾ, മഴ, വിളവു് എല്ലാ കാര്യങ്ങളെക്കുറിച്ചും പറഞ്ഞു കഴിഞ്ഞു. അവസാനം ‘കര’ത്തിന്റെ ഫലം പറയാൻ തുടങ്ങി. ‘കരം’ എന്നു വെച്ചാൽ, ഗവണ്മെന്റ് നമ്മുടെ പക്കൽ നിന്നും വസൂലാക്കുന്ന കരമാണെന്നു വിചാരിക്കരുതു്. ‘ഓരോ നക്ഷത്രത്തിനും ഒന്നും, രണ്ടും, മൂന്നും, ‘കരം’ ഉണ്ടെന്നു പഞ്ചാംഗ കർത്താക്കളും ജ്യോതിഷികളും കണക്കു കൂട്ടിയിട്ടുണ്ടു്. മൂന്നിലും സംഖ്യ ഉണ്ടെങ്കിൽ ഫലം നല്ലതെന്നും, ആദ്യത്തേതിൽ പൂജ്യമുണ്ടെങ്കിൽ രോഗമാണതിന്റെ ഫലമെന്നും; രണ്ടാമത്തേതിൽ പൂജ്യമുണ്ടെങ്കിൽ ഭയം, സംഭവിക്കുമെന്നും, അവസാനം പൂജ്യം വരികയാണെങ്കിൽ ദ്രവ്യനാശമാണു് ഫലമെന്നും, എല്ലാറ്റിലും പൂജ്യം വരികയാണെങ്കിൽ

പ്രാണാപായമെന്നും ജോത്സ്യൻ പറഞ്ഞു. നാമെല്ലാം ആ കരത്തിനു വില കൊടുക്കുന്നില്ലെങ്കിലും ഞങ്ങളൊക്കെ ഞങ്ങളുടെ നക്ഷത്രത്തിനും എവിടെവിടെ പൂജയും വീണിട്ടുണ്ടെന്ന് കണ്ടു പിടിക്കാൻ മാനിച്ചു. നാണിമന്ത്രം എന്റെ ചെവിയിൽ രഹസ്യമായി പറഞ്ഞു, “എനിക്കു കഴിഞ്ഞ പ്രാവശ്യം മൂന്നും പൂജയായിരുന്നു. ചത്തു പോകുമോ എന്നു പോലും വിചാരിച്ചു. പക്ഷേ ഇതാ ഇപ്പഴം കൊഴുക്കട്ടെപോലെ ഇരിപ്പുണ്ട്.”

ഞങ്ങളുടെ കമ്പോളത്തിലെ കർഷകർക്കൊന്നെങ്കിൽ ജ്യോത്സ്യന്റെ വാക്കിൽ വലിയ വിശ്വാസമാണ്. അവരെപ്പറ്റി ജോത്സ്യൻ പറഞ്ഞതുപോലെ ഫലിക്കുന്നു എന്നൊന്നും നിങ്ങൾ വിചാരിക്കണ്ട. അവർ ജ്യോത്സ്യൻ എന്തൊക്കെ പറയുന്നോ അതു വിശ്വസിക്കുന്നത് ഒരു പുണ്യമായിട്ടു കരുതുന്നു. രംഗേ ഗൗഡനെ പോലുള്ള അക്ഷരാഭ്യാസമുള്ളവർ പോലും ഇങ്ങനെയൊക്കെ അക്ഷരപ്രതി വിശ്വസിക്കുന്നു. കർഷകർ ഓരോരുത്തരായി തന്റെ പേരിന്റെ നക്ഷത്രഫലങ്ങളും, സംവത്സരഫലങ്ങളും എന്തൊക്കെയാണെന്നു ചോദിച്ചു മനസ്സിലാക്കി. ജോത്സ്യൻ കണക്കുകൂട്ടി എല്ലാർക്കും പൊതുവേ നല്ലതാണ് ഈ വർഷത്തെ ഫലം എന്നു പറഞ്ഞു. അങ്ങേയ്ക്കു ആരേയും അനാവശ്യമായി ഭയപ്പെടുത്താതെ കഴിഞ്ഞ വർഷത്തെ വിഷ്ണുഫലത്തേക്കാൾ ഈ വർഷത്തെ ഫലം മെച്ചപ്പെട്ടതാണെന്നു പറഞ്ഞു എല്ലാവരെയും ഉത്സാഹപ്പെടുത്തി.

ഇതിനുശേഷം ‘ഹൊന്നാൽ’ കെട്ടുന്നതിനെക്കുറിച്ച് അവിടെ കൂടിയിരുന്നവർ സംസാരിക്കാൻ തുടങ്ങി ‘ഹൊന്നാൽ’ എന്നാൽ ആ വർഷഫലത്തിനു ഏതു പേരുള്ളവൻ ഏതു നിറമുള്ള കാളകളെക്കൊണ്ടു ആദ്യം വയലുഴണമെന്നതാണ്. വിഷ്ണുവിനുശേഷം ‘ഹൊന്നാൽ’ കെട്ടുന്നതുവരെ ആരും സ്വതന്ത്രമായി വയലുഴാൻ പാടില്ല വിഷ്ണു സമയത്തു് കൊയ്ത്തുകാലം കഴിഞ്ഞിരിക്കുന്നതുകൊണ്ടു്, പുതിയ വിളയ്ക്കു, പുതുവർഷത്തിനുശേഷം മാത്രം ഉഴണം. ഏതു പേരുകാരൻ ഈ ഹൊന്നാൽ കെട്ടുന്ന സുയോഗം ലഭിക്കുമോ അവൻ ആ ദിവസം അല്പം പൊങ്ങച്ചം കൂടും. ജ്യോത്സ്യൻ ഇതും ഓരോ വർഷവും ഓരോരുത്തരുടെ വശമെന്നു പറയുന്നു. ഞാൻ ഈ പുസ്തകം എഴുതുന്ന വർഷം രംഗേഗൗഡനാണ് ഈ സുയോഗം ലഭിച്ചതു്. ഹൊന്നാൽ കെട്ടാനുള്ള ദിവസം, യുഗാദി (വിഷ്ണു) കഴിഞ്ഞു് നാലാമത്തെ ദിവസമാണ്. അന്ന് ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമത്തിലെ ബ്രാഹ്മണരും കമ്പോളത്തിലെ കർഷകരും നദീന്ത്യാനം ചെയ്തു്, നെറിയയിൽ പൊട്ടിട്ടു് അമ്പലത്തിൽ ഒരുമിച്ചു കൂടി. ഭഗവാൻ ദീപാരാധന കഴിഞ്ഞതിനുശേഷം രംഗന്റെ കാളയ്ക്കു് സമാംഗലികയു മഞ്ഞരും, കങ്കമം തുടങ്ങി മംഗള വസ്തുക്കൾ ചാർത്തി. ശാന്തിക്കാരൻ എല്ലാർക്കും തീർത്ഥം പ്രസാദം ഇവകൊടുത്തു. അതിനുശേഷം രംഗന്റെ കഴുത്തിൽ ഒരു മാല ഇട്ടു. “അടുത്ത വർഷം ലോകത്തിൽ 16 അന്ന നെല്ല് വിളയട്ടെ” എന്ന് ശാന്തിക്കാരൻ ആശീർവദിച്ചു. കാളയുടെ കൊമ്പുകളിൽ പൂ കെട്ടിയതിനുശേഷം അമ്പലത്തിൽ നിന്നും എല്ലാവരും പുറപ്പെട്ടു.

എല്ലാർക്കും മുഖെ രംഗൻ തന്റെ ചുവപ്പും വെളുപ്പും നിറമുള്ള കാളകളെ തെളിച്ചുകൊണ്ടു പുറപ്പെട്ടു. അവന്റെ പിന്നിൽ ജോടിദാരരുടെ വേലക്കാരൻ

തന്റെ കാളകളേയും, ഷാലമാപ്പിള തന്റെ കാളകളേയും, മററു കർഷകർ തങ്ങളുടെ കാളകളേയും തെളിച്ചുകൊണ്ടു പോയി. ഈ ശോചനീയമായ ആദ്യം ബ്രാഹ്മണരുടെ അഗ്രഹാരത്തിൽ കൂടി പോയി. സമംഗലികൾ രംഗന്റെ കാളയുടെ നെറ്റിയിൽ മഞ്ഞൾ കളകൾ ഇട്ടു. പിന്നെ അവയ്ക്ക് വാഴപ്പഴവും അരിയും കൊടുത്തു പൂജിച്ചു. ഈ ആശോചനം രംഗന്റെ വീട്ടിന്റെ മുൻവശത്തെത്തിയപ്പോൾ പുതുതായി വിവാഹം കഴിച്ചുകൊണ്ടുവരപ്പെട്ടവളായ രംഗന്റെ ഭാര്യ മഞ്ഞൾ, കളകൾ, വാഴപ്പഴം, അരി തുടങ്ങിയവയും, ഒരു പുഷ്പഹാരവും കൊണ്ടു വീട്ടുപടിയിൽ വന്നു. അവളെ നോക്കി ശീനപ്പൻ പറഞ്ഞു, —“ആദ്യം പൂജിക്കേണ്ടതു രംഗനെയാ പിന്നെയാണ് ബസവനെ.”

പാവം രംഗന്റെ ഭാര്യ! അവൾ നാണം കൊണ്ടു ജ്യോതിഷിയെ നോക്കി. ജ്യോതിഷൻ—“ഈ ശീനപ്പൻ പറയുന്നതു ശരിയാ ആദ്യം നിന്റെ ഭർത്താവിനെ.....”

രംഗന്റെ ഭാര്യ ഭർത്താവിന്റെ നെറ്റിക്കു കളകൾ ഇട്ടു.

ശീനപ്പൻ—“പുഷ്പഹാരമോ.”

അവൾ വെപ്രാളത്തിൽ മാല രംഗന്റെ കഴുത്തിലിട്ടു വേഗം വേഗം കാളകളുടെ നെറ്റിക്കു കളകൾ ഇട്ടു, അവയ്ക്ക് വാഴപ്പഴം അരിതുടങ്ങിയവ കൊടുത്തു മാടി ഉളിച്ചു. ഏകദേശം 50 ജോടി കാളകൾ രംഗന്റെ വയൽ ഒരു നിമിഷം ഉഴുതു. പിന്നെ തങ്ങളുടെ വയലുകളിലേയ്ക്കുപോയി, ഓരോ ചാലു ഉഴുതശേഷം വീടുകളിലേയ്ക്കു മടങ്ങി. രംഗൻ അത്ര സന്ദരഹനാണല്ലോ. എന്നാലും ശീനപ്പൻ രംഗന് കണ്ണുവീണിരിക്കും എന്നു കരുതി ഭാര്യയോടു അവനെ ഉഴിയാൻ നിർബന്ധമായി പറഞ്ഞു. ഉച്ചയ്ക്കു 12 മണിക്കു എല്ലാരുടെ അവാസനങ്ങളുടെ വീടുകളിലേയ്ക്കു മടങ്ങി.

17

കൊയ്ത്തുകാലത്തു നിങ്ങൾ ഒരു മാസം ഞങ്ങളുടെ ഗ്രാമം ഒരു സന്ദർശിച്ചാൽ ജീവിതത്തിലൊരിക്കലും ഈ ഗ്രാമഭംഗി മറക്കുകയില്ല. വസന്തരാജൻ അപ്പോൾത്തന്നെ ചുവപ്പിച്ച പ്രകൃതി, എവിടെ നോക്കിയാലും പൂക്കളും ലതകളും കൊണ്ടു നിറഞ്ഞതും പച്ച പടർന്നു പന്തലിച്ചിരിക്കുന്നതുമായ തളിർ ഭൂമി. ഈ മരങ്ങളുടെയും ചെടികളുടെയും മദ്ധ്യേ നെൽക്കളം. അവിടെ റാഗി, നെൽ, മുതിര, പരിപ്പ് തുടങ്ങിയ ധാന്യങ്ങളുടെ കൂമ്പാരം. കൂടാതെ, പച്ചമുളക്, കടുക്, തുടങ്ങിയവ ഉണക്കാൻ വെയിലത്തിട്ടരിക്കും. എള്ളു, പട്ടാണിക്കടല, അമര, ഉഴുന്ന്....എന്നുവേണ്ട ഞങ്ങളുടെ കർഷകർ വിളയിക്കാത്ത ധാന്യങ്ങളൊന്നുമില്ല.

കൊയ്ത്തുകാലത്തു കർഷകർ തങ്ങളുടെ സമയം മുഴുവൻ ഈ കളത്തിൽ തന്നെ കഴിച്ചു കൂട്ടുന്നു. കാലത്തെ എഴുന്നേറ്റൊരാൾ പത്തു മണിവരെ സൂര്യകിരണം പരക്കും. പത്തു മുതൽ അഞ്ചുമണിവരെ വെയിലിൽ കുന്നതല്ലുകയും ചെയ്യും. അഞ്ചുമണിക്കുശേഷം അവ കാറ്റിൽ തൂങ്ങും. ഈ ധാന്യങ്ങളിൽ റാഗി തൂങ്ങുന്നതാണ് ഏറ്റവും വിഷമമേറിയ പണി.

വെളിയിൽ പോകാൻ സുഖിയന്മാർ ഇഷ്ടപ്പെടാത്ത നട്ടച്ചത്തെ ചുട്ട്; ഗുഡന്റെ പക്കൽ മെതിയടി, കട, കണ്ണു കളർപ്പിക്കാൻ കറുത്ത കണ്ണട, എന്റെ കൈയിൽ ഫ്ലാസ്കു നിറച്ചു കാപ്പി; ഗുഡന്റെ കൈയിൽ പാനകം. ഒരു പ്രാവശ്യം കളത്തിൽ ചെന്നു തിരിച്ചു വന്നപ്പോൾ കൈവശമുണ്ടായിരുന്ന ഈ പാനീയങ്ങൾ ഒന്നോടെ കുടിച്ചുതിർത്തു. എന്നിട്ടും തങ്ങൾക്കു മതിയായില്ല. "അമ്പോ, ചത്താലും കൊള്ളാം, ഈ ചുടിന്റെ സഹവാസം മാത്രം വേണ്ട" എന്നിങ്ങനെ ഗുഡൻ പറഞ്ഞുകൊണ്ടിരുന്നു. പക്ഷേ രംഗേശ്വരൻ മറ്റു കൂട്ടരും ഈ ചുടിനെ അല്പംപോലും വകവെച്ചിരുന്നില്ല. അവരുടെ സൂര്യകിരണം? ഗുഡൻ ഈ പുണ്യവതികളെ മനസ്സാലെ വണങ്ങി.

ഉച്ചവെയിലിൽ ചൂടുത്ത, മുകളിൽ കത്തുന്ന സൂര്യൻ. ഇവയുടെ ഇടയ്ക്ക് രംഗനും അവന്റെ ഭാര്യയും മറ്റു കൂലിക്കാരൊന്നിച്ചു ദിവസവും ജോലി ചെയ്ത് ഒരു മാസത്തിനകം റാഗി പാറ്ററി എടുത്തു. അവർക്ക് നമ്മെപ്പോലെ കാപ്പിവേണോ? ചായവേണോ? പാനകം വേണോ? ചില സമയം ആൺകൂലിക്കാർക്കും, പെൺകൂലിക്കാർക്കും വാഗ്ദാനം കൂട്ടുമായിരുന്നു. അപ്പോൾ അവരുടെ ചുണ്ടും, ചുറ്റും ഒരു കാരണമുണ്ടാണെന്ന്. അവരുടെ മേലൊക്കെ വിചർച്ചപ്പെടുന്നതായിരുന്നു. തങ്ങൾ കാരണമോടെയൊക്കെ സൂര്യൻ ജയിച്ചിരുന്നു. അപ്പോഴത്തെ അവരുടെ ഉത്സാഹം, ചുണ്ണ, എന്നിവ ജീവിതത്തിന്റെ വിരസത പോക്കി, അതിനെ അർത്ഥവത്താക്കുന്ന പ്രതീക്ഷയായി മാറുകയായിരുന്നുവോ? അതൊക്കെ ഒന്നു കാരണമുണ്ടാണെന്ന്. എന്റെ ജീവിതത്തിൽ അങ്ങനെയുള്ള ഉത്സാഹനിമിഷങ്ങളോ, പരിഭ്രമമോ ഞാനൊരിക്കലും അനുഭവിച്ചിട്ടില്ല. കർഷകർക്കു കിട്ടുന്ന ഒഴിവു, വിശ്രാന്തിയും പലപ്രാവശ്യം എന്നിൽ അസൂയ ഉളവാക്കിയിട്ടുണ്ട്. അതുപോലെ കൊയ്ത്തു കാലത്തു അവരിൽ കണ്ടുവരാറുള്ള ഉത്സാഹവും ചുറ്റും അവരുടെ ജോലിയിലുള്ള ശുഷ്കാന്തി എന്നിങ്ങനെ കാണിച്ചു തന്നിട്ടുണ്ട്. രംഗേശ്വരന്റെ കളത്തിൽ നിന്നും രണ്ടുമൂന്നു കളത്തിനപ്പുറം തങ്ങളുടെ ജോടിദാരുരുടെ കളമുണ്ട്. കൊയ്ത്തുകാലത്തു ജോടിദാരുർ കളത്തിൽ തന്നെ കുടിയിറങ്ങാറില്ല. ആ സമയത്തു അദ്ദേഹത്തിൽ കാണാറുള്ള ഉത്സാഹം പറഞ്ഞറിയിക്കാൻ വയ്യ. 60 വയസ്സ് തികഞ്ഞവനാണെങ്കിലും വെളുപ്പൻകാലത്തു നാലു മണിക്കു എണ്ണിറുത്ത്, തന്റെ കതിരപ്പറ്റത്തു കയറി, വീട്ടിൽ പോയി കളിച്ചു ജപിച്ചു, കാപ്പി കുടിച്ചു കൃത്യം അഞ്ചുമണിക്കു തന്നെ കളത്തിലേയ്ക്കു മടങ്ങും. തങ്ങളോ, അപ്പോഴും ഉറങ്ങിക്കൊണ്ടേയിരിക്കും. കൊയ്ത്തുകാലത്തു കർഷകർ കാലത്തു മണിക്കു ഉണ്ടാകുന്നു.

പിന്നെ സുര്യോദയം വരെ ഏതെങ്കിലും പാട്ടുകളും പദ്യങ്ങളും ചൊല്ലിക്കൊണ്ടേയിരിക്കും. ആ പാട്ടുകൾ ഞങ്ങൾക്കു 'സുപ്രഭാത ഗീത'ങ്ങളായിരുന്നു.

പകലൊക്കെ കഷ്ടപ്പെട്ട് ജോലിചെയ്തതിനുശേഷം രാത്രി 'കളി'ത്തിൽ വിനോദങ്ങൾ നടക്കുമായിരുന്നു. പ്രവൃത്തിയുടെ വിരസത മററാൻ ഇവർക്കു അല്പം വിനോദംകൂടി ആവശ്യമാണ്. ഞാനും ഗുഡനും രാത്രി ഊണു കഴിഞ്ഞതിനുശേഷം ഇവരുടെ കളികാണാൻ പോകുമായിരുന്നു. ചില കളങ്ങളിൽ കോലാട്ടം നടക്കും. ഒരു ദിവസം രാത്രി രംഗേശ്വരന്റെ കളത്തിൽ മരൻ രാവണവേഷത്തിൽ തുള്ളുന്നുണ്ടായിരുന്നു. 20-30 കളക്കാലംകൊണ്ട് ഇവന്റെ തുള്ളൽ കാണാൻ അവിടെ കൂടിയിരുന്നു. മറ്റൊരു കളത്തിൽ സ്രീകളം പുരുഷന്മാരും പകിട കളിക്കുകയായിരുന്നു. അവരുടെ ചിരി-അന്തരൂ സാംക്രമികമാണ്! ഈശ്വരനെ അറിയാവൂ! ഞാനും ഗുഡനും അവരുടെ ചിരിക്കേട്ടു കാരണമില്ലാതെ ചിരിക്കാൻ തുടങ്ങി. നിലാവെളിച്ചത്തിൽ മറ്റൊരു കളത്തിൽ കട്ടികൾ ഒരു മരത്തിനു ഏണി ചാരിവച്ചിട്ടു അതിലിരുന്നു ഊഞ്ഞാൽ പാട്ടു പാടിക്കൊണ്ടിരുന്നു.

ഒരു ദിവസം രാത്രി രംഗന്റെ കളത്തിൽ പതിവിൽ കൂടുതൽ ബഹളം കേട്ടു. ഞാനും ഗുഡനും ചെവുവയ്ക്കാതെ അങ്ങോട്ടു പോയി. കളത്തിന്റെ നടക്കും നാണി നിൽക്കുകയായിരുന്നു. 'കരിമ്പൊട്ടന്റെ' ആട്ടത്തിൽ നിന്നും ഒരു ദൃശ്യം അവർ അഭിനയിക്കുകയായിരുന്നു. ഗുഡനെ നോക്കിയ ഉടൻ ചെന്നി പുൽ മേടയുടെ മറവിലേറടി ഒളിച്ചു. എല്ലാവരും ഞങ്ങളെ നോക്കി. ഗുഡനെ കണ്ടിട്ടു രംഗൻ നാണിച്ചു. അവനും തുള്ളൽ നിറുത്തി. ഗുഡൻ എന്നെ ശകാരിച്ചു; "അങ്ങകലെ നിന്നു കളി കാണാമായിരുന്നു വെറുതെ ഇവിടെനിന്നു എന്ന് വിളിച്ചുകൊണ്ടുവന്നു? നല്ല കളി, നീ കാരണം അന്യായമായി നിന്നുപോയി. കഷ്ടം."

"നാളെ അവർ വീണ്ടും തുള്ളും. അപ്പം നോക്കാം." ഇങ്ങനെ അവനെ സമാധാനിപ്പിച്ചശേഷം, ജോടിദാരുരുടെ കളത്തിലേയ്ക്കുവന്നെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുവന്നു. പിന്നെയും രണ്ടു മൂന്നു കളത്തിലേയ്ക്കു പോയി കോലാട്ടം, തുടങ്ങിയവ കണ്ടിട്ട്, നാണക്കൊണ്ടു കണ്ണട്തിനിന്നിരുന്ന പെൺകുട്ടികളെ കൊണ്ടു 'തിന്നു കല്ലിന്റെ' പാട്ടുപാടിച്ചശേഷം, ജോടിദാരുരുടെ കളത്തിലേയ്ക്കു മടങ്ങി. പിന്നീട് ഞങ്ങൾ ഉറങ്ങി.

വെളുപ്പാൻ കാലത്തു് അഞ്ചുമണിക്ക് അടുത്തുള്ള കളത്തിൽ ഒരു പെൺകിടാവു് പക്ഷിപോലെ പാടിയ ഈ പാട്ടു് ഇപ്പോഴും എന്റെ ചെവിയിൽ ഇതാ പ്രതിധ്വനിക്കുന്നു.

"ഇളം പൈതൽ പിറക്കട്ടെ, പുതു നഗരം പണിയട്ടെ,
രസകുളി വാഴകളും കരിമ്പുമെങ്ങും വിളയട്ടെ;
രസകുളി വാഴകളും കരിമ്പുമെങ്ങും വിളയട്ടെ—
എന്റെ നാട്ടിൽ ബസവന്റെ തേരത്തെങ്ങും ഉരുളട്ടെ."

